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el naufragio
intuyo el alba

Perfil bio-biblic-psiquidtrico

En el panorama intelectual y cultural contermpordnes, surge una figura que pone
de manifiesto la interseccién entre la politica, la creatividad y la complejidad
emocional. David Gémez Rodriguez, nacido en Vemeruela en 1990, de una
familia de luchadores sociales, artistas y profesores, Se presenta como un caso
intrigante, cuya trayectoria estd tejida con hilos de compromiso revolucionario,
wasania podtica y devocian intelectual.

El andlizis de su periplo vital nos conduce a los libros, pues, aun con un doctoradeo,
su bisqueda constante de conocimientio refleja una notable obsesidn. Sus
inwestigaciones y articulos de opinién en dreas como la politica, el desarmollo
humana, el mardsmo v la cultura atestiguan un deseo de exploraciin y andlisis
profunda, tal vez impulsado porun deseo creciente de desarrollo y reconocimiento.
La literatura ¥ la politica s¢ presentan en su vida como primordial, Su afdn
por la poesia y su liderazgo en organizaciones revoluclonarias evidencian
su necesidad de crear espacios en donde hacer realidad otre mundo. Es un
inconforme crénico, la realided que ha palpado en diversos palses de Europa,
Agia y América, lo han convencido de que la humanidad debe renacer, Por eso
se ha obsesionado en equilibrar en su ser el concepto de cuadro revolucionario y
poeta, lo que queda claro en sus obras publicadas: La lucerna [M'h'l'sli:l. Puentes
de miel sobre la grieta (poemario) y Organizar ef vendaval: La juventud en la nueva
elapa de trangicidn al socialisme (ensaya),

En resurmen, David Gémez Rodriguer estd atado, como sus personajes, a una
esperanza radical, casi esquizofrénica, Explorar las dimensiones emocionales
¥ psicologicas detrds de sus escritos, logros y decisiones ofrece una ventana
fascinante hacia las motivaciones subyacenies que impulsan su trayectoria vital,

Husputal//v mrmr ,_.ar:- o

Patologia: —-"_':'F"J"""""m";

:_/"

/ i r'ﬂﬁ *n

——

I Lo Ty
Vel 2oy (ol ,')

sk
i |

nb

. e
Condigibn econdriica:

L!
ESTADO CIVIL:

O‘ Ec::I‘h::rHI
. = O‘ Dm:lrc.lada‘

LTV
Religion: ,-'-'-{"’ TR {_..-*1:? .W-.:.-"Jfﬂv’

AMBIENTE:

i O Rural
- ;EF Urbang ’
1

£
" |
ﬁ’ Macional
: EXa
s O Extranjero )

Nimero de hijos:

-
Pais de Origen:

. - I:;__ . .-
GI’.‘UFJIIJI.'!ﬁI'I: L
d : I.-’G I’Hﬂ' HD*

NWELEDUGHTT'-‘O‘O‘ Hnalﬁhcm

f O Primaria

I""\-\. 1’:
O' Bachillerato |
g Universitaria .

s
oy £ E
W
)
8
" .-'.w-.
= a
E 1
"".\‘%E H
IL\\_“.{
Fl '\--.._.___\_\_
I'
r
1-.. \‘.
b
A
.

¥ i wil

»  Fecha de muerte:
L

o

Déctamen clinico
Diagnéstico: Es una obra literaria que nos sumenge en un profunda
viaje psicolégico, que transporta al lector a un mundo donde la
locura, ka resistencia y el amor se convierle en un himno de espe-
ranza en |a osowidad, A través de una trama infrincada y personajes
meticulosamente construides, ¢l aulor desentrafia las beridas ocultas
¥ los conflicios internos de una Venezuela revolucionada, convulsa
y agredida. Esta obra es un acto de rebelidn que reconoce al pads
como un campo de batalla, una metifora cadtica que rompe los
limites de lo predecible.
Anamnesis: Utllizando la poesia el autor aborda las historias de sus
personajes proyectando con habilidad los sintomas de diversas
condiciones psicoldgicas, politicas y sociales. A través de una cul
dadosa ebservacidn, explora los mecanismos de defensa, los trau-
mas pasados y las distorsiones cognitivas que afectan la vida de
lag individuos retratados en la trama
Diagnéstico Diferencial: Esta novela se distancia de las narrativas
convencionales al adentrarse en los recovecos mds oscuros de la
mente y explorar las causas subyacentes de las patologlas de un
pais en revolucidn. En ella puede observar un desamrollo magis-
tral de los personajes, asl como una visién experimental de los
tiernpos y bos espacios que mantendrdn al lector en una lectura
dindmica y apasionante.
Tratamiento Recomendada; Este libro proponciona una oportunidad
Unica pars reflexionar sobie NUesIFas propias emociones y adentrar-
nos en las contradicciones que s& manifiestan en la asedisda so-
ciedad venezolana. Se recomienda su lectura en casos de inconfor-
midad, desesperanza o bomeguisima terminal. En caso de efectos
secundarios como rabia, esperanza excesiva o ansiedad contactar
inmediatamente con el autor.
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TVaT1136 Editor
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Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llegé, ya vive en ella
Eugenio Montejo

La verdadera razén no esta libre de todo compromiso con la locura;
por el contrario, debe seguir los caminos que ésta le sefala
Michel Foucault

Uno tiene que defenderse de este pais.
Es mejor que uno lo interprete como si tuviera delante una fiera

José Ignacio Cabrujas






Cercando el mar

'Si naufraga el amanecer se hunde el mafiana? Veo coémo el
pufial penetra en el vientre de Alba con el terror con el que una mari-
posa entra a un bosque oscuro. Una mariposa nace y vuela temiendo
que, al bajar las alas, una rafaga de viento le arrebate los suefios,
huye de la penumbra en la que estuvo sumergida mientras le crecen
las alas y aletea desesperadamente hacia la luz. Alba era asi, pero no
lo supo: comenzé a sangrar con el cacarear de los gallos.

Siete zarpazos: uno en la espalda, a la altura del pulmén, y seis en el
vientre. El cuerpo ya habia encallado con la cuarta pufialada, pero por
temor a que sobreviviera, uno de los hombres la sostuvo para ases-
tarle las otras tres. Alba abria los ojos hasta el limite, tensando su
cuerpo con cada punzada: jzas, zas, zas! Al final, grité con las pupilas.

Al dejar caer el puiial sobre el suelo de cemento pulido, las ciento
treinta y dos mariposas que nacieron en ese instante en el bosque
de La Siempreviva, bajaron las alas y sintieron el derrame, como si
nadaran en vez de volar. Estaba tan oscuro que la sangre de Alba era
una mancha de petréleo sobre el mar picado. El derrame se esparcia
inflamable, matando arrecifes y suefios a su paso, como si cada gota
fuese un buque con el intestino abierto sobre las siembras de ese
pobre caserio. Los hombres parecian bafiados de una sombra liquida
y aquella mujer era un pozo de crudo profanado.

La noche estaba calma bajo un claro de luna, pero los gritos des-
pertaron a todos recordando sus angustias. Nadie quiere pertenecer
a otro, pero la tierra, como el pedn, es de quien la cerca... y las cercas,
cuando atrapan algo, sea humano, dnima o animal, lo halan al fondo
del ahogo, en un remolino de puas donde todo lo marino se hace
sepulcro, y a pleno dia, a la vista de todos, el dolor chirrea y cuece
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el lomo de un siervo que sangra junto a un cartel que dice «No pase,
propiedad privada». Alba tenia ese cartel en el cuello desde nifia.

—No me vas a joder, doctorcito, de esta noche no pasa esa cargjita
pendeja —Don Sacramento Mendoza juraba desde su camioneta,
frente al ambulatorio José Gregorio Hernandez, inaugurado meses
atras.

En la foto del acto aparecian los campesinos harapientos; el Capitan
con su bata blanca; Sacramento Mendoza con su pistola en la cintura;
los representantes de la gobernacién con una sonrisa de oreja a
oreja; el cura de la iglesia con las manos cruzadas entre la sotana; y
un policia con una mano a manera de visera para proteger sus 0j0s
del sol. Estaban todos menos Alba, ella tom¢ la foto.

Cuando cayé la noche hacia un frio inclemente y se escuchaba la
brisa filtrdndose por una de las ventanas de la casa, como si quisiera
detener el horror, pero logra todo lo contrario: mueve los arboles y
les alborota el cabello, haciendo que tras las sombras se escuche un
murmullo de hojas... nada se detiene. Cuando los hombres comen-
zaron a destrozar la casa, se escucho un quejido ahogado a través
del vientre apufialado. La montafia parecia desierta, apenas se podia
intuir el lamento de los grillos que, llorando bajo la niebla, se negaron
a saltar aquella noche.

El doctor estaba atado y herido en la cabeza, como si un barco le
hubiese embestido el craneo. Distinguia con los ojos entreabiertos
la silueta de uno de los sicarios que caminaba en torno a Alba. Ella
trataba de protegerse el vientre; sentia que se le derramaba el alma
sobre el piso helado. Si se veia desde la puerta, por donde pasaba un
rayito de luz, parecia hundirse en su propia sangre. Y, si cerrabas los
ojos, podias escuchar el canto de las ballenas en medio de un bosque
oscuro y repleto de mariposas azules, jTantas, que eran como un rom-
pecabezas del cielo nocturno, desordenado sobre el viento!

La ventana cambiaba sus formas tratando de cubrir el horror, pero
las bestias del bosque vieron a través de ella y fueron testigos de
la barbarie del hombre. No hay cortina que pueda tapar la muerte.
Yo la conozco, sé como trabaja. Soy lo Ultimo que observa antes



de comenzar su fiesta. Creo que me odia, escupe cada vez que nos
encontramos, nunca me dirige la palabra, solo se anuncia tocando
madera: toc-toc.

—Cuando los hombres miran lo oscuro, se aterran, pero nunca
piensan que sus corazones habitan en la penumbra que son. Si
yo fuera el corazén de un hombre viviria temblando y no latiendo
—me dijo una serpiente mientras se alejaba de la casa. Cruzo con su
cuerpo el charco de sangre y dejé un rastro rojo, zigzagueante. La
miré con envidia; yo debia quedarme junto a la muerte, haciendo la
cronica del suceso.

Con los punales en las manos, los sicarios parecian no sentir
ningun remordimiento. El Capitan le miraba el vientre a Alba y trataba
de desatarse, pero le era imposible moverse y el mareo hacia que
todo fuese confuso, borroso y trémulo como un delirio; sin embargo,
gritaba. Tenia los ojos exorbitados, la yugular a punto de explotar,
el dolor y las mordazas le ahogaban la voz, se podia escuchar en la
casa los gritos esponjosos:

—iijAlballl jjAuxilio!! jMi hija, mi hija! —ain no tenia nombre, Alba
insistio en elegirlo cuando la tuviera en sus brazos.

El Capitan forzaba las cuerdas desesperadamente, pero solo conse-
guiaromper su piel. De a poco se desmayabay despertaba advirtiendo
un dolor creciente en su cabeza, lo habian golpeado varias veces con
la cacha de una escopeta. Solo una bestia se zafé de los mecates, ni
una mano ni una pierna, solo esa terrible bestia pudo liberarse. Las
mordazas estaban intactas, pero una demencia creciente, con garras
y dientes, lo rompia mientras uno de los hombres cercenaba el dedo
anular de Alba.

—iEl jefe pidi6 el anillo con to y deo! —exclamo con voz cinica el
capataz del grupo, mirando al Capitan con una sonrisa nerviosa y
ajustando el anillo en el dedo para que no se saliera— Mija, usté sabia
que po aqui la gente no se va con quien quiere, la vaina no es asi. Usté
tenia duefio, carajita. —entonces le corté el dedo sin la menor duda.

Para el Capitan cada parpadear era un rayo que iluminaba un rincén
del océano nocturno, mostrando apenas un pellizco del horror; toda
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tormenta guarda su lado mas terrible bajo el agua, donde duermen
las bestias esperando que todo se hunda.

Yo solo existo en estas circunstancias, cuando la esperanza ha
perecido, aparezco como un demonio anfibio para hacer la crénica
de la agonia. Soy un cereton, dicen que parezco un duende, pero
soy algo sin nombre universal. Hago banquetes sobre lo que fenece
mientras algo procura dar su primer respiro, tengo el poder de la
historia, porque yo he habitado todas las crisdlidas. Siempre estoy
ahi, entre el instante mas terrible y el mas hermoso. Nada nace sin
que otra cosa muera, vivo de esa contradiccion. Soy la neblina de la
mafiana. No tengo sangre, pero tengo palabra. No muero, no necesito
pan. Todo suefio que agoniza o renace, es alimento para mi. No me
da vergilienza decir que a veces soy carrofiero. Después de todo, los
hombres son peores, los hombres tienen el vicio del mal, se inyectan
en las venas una sustancia nocturna con la cual se ayudan a ver los
demonios de Griinewald, y detrds de todas las drogas hay un negocio.
Yo, en cambio, soy incorruptible. Mi labor esta por encima del bien 'y
del mal. Solo el silencio me juzga.

Al abrir los ojos, los mercenarios de Don Sacramento ya no estaban,
habian huido del naufragio; pero el doctor sentia el agua salada hasta
el cuello. Todo se hundia lentamente en el enorme charco de sangre.
Amarrado, lloraba de impotencia y sus gritos amordazados se con-
vertian en alaridos. De nada le servia que le dijeran «Capitan», no
tenia ningln poder, el timén de su alma estaba roto. Las cosas no
son su nombre sino su esencia en accion.

Nunca habia escuchado un llanto asi, en ninguin naufragio, en
ningun suplicio, ni los lobos heridos emiten sonidos semejantes. Esa
noche comprendi que lo mas terrible para los hombres es ser tes-
tigos de la muerte lenta y dolorosa de aquello por lo que darian la
vida. Duele mas la impotencia que la muerte.

—iPerdéname, Alba, perdéname!

Estaba resignado, mientras se perdia en un laberinto. Aln asi sus
brazos seguian haciendo fuerza, como tratando de abrazar lo que



pertenecia mas a otro mundo que al mundo de su carne; mas por
rabia que por esperanza.

—Perdéname, amor, perdéname.

Suplicando, el Capitan volvié a desmayarse; entonces, el bosque
hizo lo suyo. Al despertar, penso que alucinaba: una mujer semides-
nuda entré a la casa. Descalza, caminé sobre la sangre, hizo circulos,
tenia la mirada perdida, como deambulando entre espectros; nunca
tropezo, su andar era un baile al ritmo de serpientes. Tenia las
manos arrugadas y el rostro tierno como el maiz, no podria decir si
era anciana o nifia, se escuchaba una algarabia de pajaros bajo sus
faldas... Quiza no era solo una mujer.

Dio tres vueltas al cuerpo de Alba, se agaché y comenzé a acari-
ciarle la cabeza, suavemente, unay otra vez, con la ternura de Yemaya.
Le tocé el vientre y desatd el murmullo de las aguas. El doctor volvié a
desmayarse. La mujer sacé un cuchillo, se corté una mano y se froté
en las palmas varios tipos de hierbas y flores; las juntaba con sangre,
las soplaba como si su aliento las cociera, dejando crecer en su gar-
ganta una hoguera que desde hacia siglos se atizaba. Alba no podia
mantener los ojos abiertos, pero logré masticar aquel amasijo y de
inmediato su vientre comenzé a moverse, la carne herida se abrié
aun mas. La mujer me veia a través del espejo, pero yo no me veia.
Me hizo dudar de mi propia existencia. Pido que quien me escuche
toque madera, solo asi sabré que existo.

—Salva a mi hija, Yara —Alba reconocia en aquellas manos a una
diosa del bosque.

La mujer tenia una serpiente en el cuello, la misma serpiente que
habia huido antes, lo supe por la sangre. Unas velas se prendieron
de la nada y la habitacién se inundé de un ligero olor a frutas, como
si alguien rebanara pifias, naranjas y manzanas sobre el fuego. Asi
huele la montafia de Sorte y las selvas del Esequibo, donde habita
Yara. El aliento de los altares es ese humo dulce y penetrante, sobe-
rano del viento y del alma

La mujer presionaba el vientre de Alba y se veia emerger la cabeza
de la nifia. Desde ese momento la mujer mir6 a través de sus dedos,
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navegaba con los ojos cerrados a través de un mar purpura lleno de
medusas. Alba gritaba de tal manera que se podia escuchar hasta
el otro lado de la montafia, donde la policia yacia, como siempre,
cerrando los ojos y tarareando una ranchera mexicana, diciéndose
unos a otros que eran los gritos de un espanto.

Alba dejo de respirar y por un momento vio a su madre flotando
entre abejas, pero el llanto de la nifia la revivié. El llanto: proclama de
los desdichados y primera manifestacién contra la muerte. Cuando
un nifio da su primer alarido, la muerte sufre célicos y calambres en
el cuello, como si se le descongelase un rincén del alma. Aborrezco
a la muerte, me parece la empleada perfecta y sin embargo nunca le
daria un salario.

—Se llama Esperanza —susurré Alba, tocando apenas la cabeza
de la nifia que la mujer limpiaba con su lengua; se escuchaba a los
pajaros revolotear sobre las velas y la sombra de sus alas jugando
en las paredes—. Que Sacramento no la toque —balbuced, expiré y la
casa se llend de abejas.

Quedé con los ojos abiertos, con una mano sobre el vientre, cubierta
de abejas. La mujer se acerco a la puerta con la recién nacida, miraba
las montafias ansiosamente, como esperando algo. Repetia ora-
ciones inentendibles entre el rumor de los zanganos, no eran como el
«Padre nuestro que estas en el cielo...», sino como un silbido de turas
y un murmullo de hojas de yagrumo seco. La casa apenas sopesaba
la penumbra con la lumbre de unas velas, pero el llanto de la bebé fue
una lluvia de estrellas que cruzo los ultimos instantes de la noche,
transformando las abejas en luciérnagas.

Con un filtro de sangre sobre la retina, el Capitan vio que la mujer
se alej6é con la nifia hacia la montafia. También aseguré que me vio
escondiéndome tras los espejos de la habitacién, riéndome extra-
flamente. Lo declararon loco. En cuanto a la nifia, no mucha gente
pregunté por el cuerpecito, prefirieron creer que habia quedado flo-
tando dentro de Alba, como un pececito rojo, aunque la autopsia no
revelé nada parecido a un feto, solo amenazas anénimas a costa del
silencio.



Hicieron correr el rumor de que la nifia habia sido usada para unrito
satanico, y asi culparon al diablo de lo que hizo el patrén. El asunto
nunca se esclarecio, aunque todos sabian que fue cosa de Sacra-
mento Mendoza, duefio de todo ese pueblo. Dicen que cuando el sol
sale debe pagar portazgo a Sacramento y a su primo, este ultimo
encargado del comercio y que vivia desde hacia afios entre Clcuta
y Miami.

—iAlba es mia o no es de nadie, menos de un doctorcito revoltoso y
desubicao! jAqui el que manda soy yo! jDénde se ha visto que pueden
mas las palabras que las pistolas! Si fuera asi los caimanes hablaran,
tuvieran parlantes y no dientes. ;TU has visto a un caiman hablando
con los becerros? Ni los caimanes, ni los leones, ni ninguna vaina
con dientes habla, todos muerden —mir6 a todos, comprob6 que asin-
tieran, cabeza por cabeza, como si se tratara de ganado-. jPendejo!
iLe voy a colgar las tripas de esa puta en el cuello, al lado del este-
toscopio... y el dedo donde le puso el anillo me lo voy a quedar de
recuerdo! —gritaba enardecido, con la voz ronca y carrasposa de
tanto fumar— jEsa mujer era mia! Si dejo que la gente haga lo que
le dé la gana, que se coja lo que es mio, ;cOmo vamos a vivir? Aqui
todo el mundo sabia que Alba iba a venirse pa esta casa, desde que
era una tripona lo estoy diciendo, ;0 no? Empiezan con una mujer,
después se agarran dos hectareas y ahi mismo comienzan a quitar
cercas. ¢Quién dijo que el campo es como el mar? De esta noche no
pasa, a mi nadie me deja como un pendejo. jEsa carajita no nace!
Aunque tengan que escofietar a todas las prefiadas del pueblo, la
encuentran y la joden.

—Lo que usted diga, patrén.

—iY que el doctorcito lo vea todo, para que le quede clarito que aqui
no hay capitan que valga! Al final, solo de la sangre se aprende. —sen-
tencié dandole un cuchillo al capataz e imponiéndole dos palmadas
en el hombro.

Y ahi estd Alba llena de agujeros, frente al Capitan hecho un desqui-
ciado. Ambos tienen los ojos abiertos como un monumento al horror.
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El pufial nacio de la penumbra, pero Alba murié en pleno alba. En su
corazén detenido, lleno de nudos, aquella madrugada infame...
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Y en el horizonte todo naufragé lenta y radiantemente.



El pais es un puerto

*%ee# jempre acusamos al desdichado de demencia sin vernos a
nosotros mismos, aunque todos en el espejo tenemos una locura a
nuestra medida. Un espejo es una tormenta vista desde el fondo del
mar, en oportunidades tiene forma de barco, otras veces, de demonio,
y otras, termina siendo un simple espejo, cuadrado y brillante, colgado
sobre un lavamanos.

Me miro fijamente, estoy a punto de deslizar la afeitadora por mi
rostro, temo que me cortaré, la he usado por mas de un mes y una
de las hojillas esta un poco oxidada, ademas esta oscuro. Es aln de
madrugada y el bombillo del bafio a veces titila como amenazando
con morir, y cada dia muere al menos una vez. Veo mi rostro aparecer
y desaparecer en el espejo, como si por un instante estuviera y luego
no. Espero cinco segundos a que el bombillo se apague y lanzo el
zarpazo, tratando de dar la responsabilidad de mi destino a la oscu-
ridad. Pero al regreso de la luz sigo ahi, en el espejo, sin un rasgufio.
Apenas unas ojeras tan pronunciadas que parecen hematomas.

He terminado mi turno como vigilante del manicomio, ahora me
preparo para ir al liceo. Plancharé el uniforme en los minutos que me
quedan antes de que comiencen a trabajar los autobuses de la ruta
tres; lo dejaré listo para la noche, cuando vuelva. Veo a través de una
ventana pequefa la cruz blanca que corona el cerro que custodia los
barrios del norte de la ciudad. La plancha se calienta y me germina
una idea, primero parece difusa, después comienza a crecer. Dejo la
plancha parada sobre el catre y escribo: «<Hay locos que tienen por
espejo todas las estrellas del mundo y son astrales; otros se reflejan
en los escritorios ministeriales ordenados como vacas mecanicas,
haciendo los desquiciados tan fordianos como kafkianos. También
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existen los espejos tercermundistas, llenos de venas abiertas y tra-
tados de libre comercio, y los lunaticos que se ven en espejos rusos,
que por alguna razén siempre parecen guardar en sus bordes la
muerte de Pushkin, porque un espejo siempre es un duelo».

Si me vuelvo loco nadie lo notaria, mi espejo es este manicomio
donde trabajo en las noches. Ya la plancha esta que arde, tanto que
la pequena habitacién también se ha calentado. La agito un poco y
comienzo a quitar las arrugas de la camisa azul, una por una, mien-
tras la idea de volverme loco se atornilla en mi cabeza. ;Qué hace
falta para estar loco? Will, por ejemplo, ;esta loco?

Will se ve en el espejo mientras el alba golpea como un martillo
contra el barco. Para los que estan en cubierta la costa se divisa
a lo lejos, tras una neblina que se escurre entre la espuma marina.
Will observa su reflejo bambolearse y recuerda los gritos del Capitan
la ultima vez que lo vio. Es algo que rememora todas las mafanas.
A mi también me pasa cuando escribo, recuerdo cosas que me
atormentan. La plancha estd ardiendo, casi quemo la manga de la
camisa. Debo estar mas atento, no tengo dinero para comprar otra.
Estas cosas siempre me pasan porque pienso demasiado en Will y
en el Capitan. Esta novela me tiene obsesionado, a veces considero
mas sus vidas que la mia, como si fuesen mas reales que yo. Escribir
te hace ver lo invisible -Esqtizefrentia.

—iLa carajita esta viva, esta vival jEstamos en guerra! jHaré de este
naufragio el mejor pais del mundo! jAlba! jEl ceretén lo vio todo! Yo no
estoy loco —escucho en el fondo de los corredores.

Eso significa que el Capitan ha despertado, puntual como siempre,
alas cincoy media de la mafana, justo antes del alba. Es hora de irme,
ya el vigilante de este turno debe estar en su puesto, yo en cambio
cuelgo la camisa en el locker, pienso en el color azul e imagino la
mafiana en la que Will llegé en barco al pais. EmrTeatidadtegten—
avién; pero g efectos-dela-reveta—esmejerenbarco: Ademdastos.
aviones-TTe-aterrorzan- -

La gente comienza a despertar como si algo presintiera, algunos
estan en cubierta desde la madrugada con una chaqueta tricolor



y sintiendo la nave bambolearse, muertos de frio, desesperados
por ver a sus madres y con un nudo en la garganta. También estan
quienes nunca han dormido; quienes hacen que el barco vaya y
vuelva; quienes enfrentan la tormenta, brdjula en mano, y miran las
estrellas al pasar el aguacero, y van legua a legua cavilando las olas,
como si cada bramido fuese una tempestad. Estos hombres sufren,
pero al ver la tierra miran atras y suspiran ahogando el sonido de los
radares, y aunque todos tienen la misma patria, el alba es distinta
para cada uno jClaro que esto depende de la yuxtaposicion del sol y
de las contorsiones del espiritu! Pero todos tienen voz y votan, estan
en el mismo barco.

Aparecen las aves custodiando el dia, todos estdn obligados a
sentir esperanza mientras los pajarracos planean sobre la tripula-
cion y podemos ver sus sombras en cubierta haciendo figuras de
origami y cagandose cuanto pueden. Will alza la cabeza equilibrando
su cuerpo sobre una barandilla; trata de ver un poco mas allad y de
hacer fotosintesis con el primer rayo de sol. Asi parece una balanza
vestida de hombre; mueve el cuello y los brazos cual girasol, pero en
realidad equilibra el peso de las ilusiones que le quedan. Se siente
el estibador de la tripulacion; sabe cuanto pesa cada esperanza a
bordo, aunque no sabe cuanto pesa su propia tristeza, eso siempre
dafia sus cuentas y deja al barco en peligro.

Ese barco siempre se me ha parecido al autobus que espero frente
al manicomio y me lleva cada mafiana al liceo. Necesito escribir estas
cosas, pero no dejo de pensar en la plancha, no recuerdo si la apagué.

—iTierra! jTierra! —grita Will mientras la mayoria de la tripulacién
aun duerme—, Venezuela... Venezuela —susurra apretando las manos
y soltando una sonrisa que parece un borrén sobre la vida.

Todos los que estan despiertos miran al pais fijamente sin notar que
el mary el cielo que cruzaron también son Venezuela. Pero el agua se
va entre las manos y la gente prefiere pensar que la patria no se puede
evaporar o escurrir. En la pantalla de un radar ya no ven al pais como
un punto que titila; es un amasijo de tierra y gente que se va haciendo
mas grande a medida que el barco avanza trepidante. Ya no necesitan
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imaginar nada; aunque el pais parezca una ilusién vista a distancia,
es demasiado real, como el agua salada que somos en el mapa.
Escribiré mientras los nifios hacen el examen, espero que las ideas
no me abandonen. Escribir aqui seria muy dificil, el autobus parece
un terremoto, mientras mas nos acercamos al liceo mas baches hay.
Veo la calle y dan ganas de llorar. A veces es casi imposible creer que
este terruio es petrolero, pero después recuerdo a Bagdad. Quiza por
eso los tripulantes del barco vuelven sintiendo el mismo nudo que
tuvieron en la garganta al irse y buscan abrigarse, pero ninguna cha-
queta puede con ese frio tan particular de la madrugada, ni con esa
presion que se manifiesta entre pecho y espalda, como si el corazén
guardara la gravedad del mundo. La piel se les eriza con la caricia
del sol en el rostro. No se trata del paisaje; aunque renieguen de las
consignas, llevan la patria en las venas: se junta con sus glébulos
rojos, esta muy dentro, recorriendolo todo, como el Orinoco, y se
transforma en tepuy, en orquidea y en sol; pero saben que aquello,
aunque se manifieste en la tierra, solo tiene importancia cuando

germina en el alma, por eso vuelven. ‘Cé'd?am‘dmgeda—rrr?m

El pais es un trampolin al vacio y cuando saltan quedando en medio
de la nada, flotando... todo el universo se muestra frente a ellos y
pueden ver a Francisco de Miranda saliendo desnudo del Arc de
Triomphe dando brazadas hacia el infinito; o al puente del Lago de
Maracaibo acercarse como un gigante con una gran grda que arrastra
refinerias de petréleo, como si fuesen pequefios chevettes sobre la
lemna; y también se ven cayenas, sembradios de café, guacamayas
azules y un rio que en la noche parece un dios lleno de pirafas fluo-
rescentes; y muy en el fondo también se ve al angel del Chimborazo,
tratando de conectarlo todo en una esquina de Caracas. En el vacio
ven esas cosas y se escuchan los gritos de Carabobo y también una
cancion de Oscar D’'Ledn: «<Es mas que amor, frenesi», y unos carajitos



jugando béisbol entre la algarabia de las marchas, y las masas mar-
chantes que van y vienen de todas las direcciones de la ciudad.

Se sienten como esquizoides y el vértigo en la boca del estomago
es un golpe de realidad. En medio del salto se dan cuenta de que todo
esta lleno, repleto de sables, de botellas y de banderas, que no hay
un espacio vacio en el universo, que las noticias llegan a todos los
planetas como si el correo postal fuese una estacién espacial rusa,
que la locura de este pais tiene jurisdiccion en cada pedazo de hueso,
hijo de otro hueso que se rehuso a llegar al sarcéfago de Bolivar, dise-
flado con esa esperanza triste, tan caracteristica de los guerrilleros,
que dejaron su juventud entre matorrales y consignas marxistas,
tocando con la punta de sus fusiles al cielo mientras regaban la tierra
con su sangre.

En el salto uno entiende que si al ser un dia le pesé la nada, hoy le
pesa el todo, y el vértigo se transforma en nauseas de si. Estan bajo
la dictadura de su amor, volviendo para salvarse de la muerte y la
soledad. Al pobre lo persigue la pobreza como una sombra, quiza
por eso escribi lo de mi sueldo, quiza no deberia tacharlo. Aqui, ser
maestro es deprimente, tal vez por eso Andrés Bello en vez de volver a
Venezuela se fue a Chile, lo vio venir. Después de tanto pasar trabajo,
ya siento que soy mas arrecho que Andrés Bello, un cuatriboliao... y
eso me da cierto orgullo. Soy un profesor sin tutia, de vaina y pago
para dar clases a los tripones. jChile un cofio de su madre! Aqui me
quedo, con el respeto que se merece el maestro Andrés Bello. jAqui
me quedo! Aunque deje la vida entre el manicomio y el liceo, yo sé
gue vendran mejores tiempos. jOtra vaina mas! Este es mi pais, muy
a pesar de lo que diga mi exmujer, de lo que espete el gobierno y de
lo que hagan los gringos..

—Venezuela —susurra nuevamente Will soltando las manos y
cerrando los ojos frente a la republica—. Volver es regresar por
voluntad propia a la guerra. Siento miles de espejos frente a mi, ase-
didandome —piensa en la locura del Capitan—. Pero solo yo puedo
salvarlo de su fiebre. Yo que soy espejo de tantos... o de tontos

dolidos. Todos-sientemen—st~espalda- urportaaviones-deta-cuarta
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otay-ertacosta-divisants 3 iérei tota- Yo-sufro—
lasdetonaciones—
Will, en el fondo, no es mas que un idealista disfrazado de cinico.
Sabe que, a pesar de todo, siempre es dulce regresar, porque cuando
las madres se enteran, prenden el budare, mandan a comprar harina,

se ponen a freir caraotas, sacan el dulce de lechosa de la nevera y
el calor del fogdn es una abeja que vuela hacia la mesa para hacer
posible la miel. Volver siempre es un acto de amor muy a pesar del
vértigo. Regresar es como renacer. Las madres lo saben, por eso
siempre esperan. Son un puerto.

—De nuevo en este carnaval de locos, tan cercano al parnaso y al
purgatorio que parece mas poesia que tierra —escucha entonces un
chasquido de fuego y unos pasos que se acercan por su espalda;
piensa en el ceretén que viene a torturarlo de nuevo, pero el cereton
estd en silencio, preparando sus cubiertos para el festin que se
avecina—. jMaldito cereton!

Me pregunto si es real, los locos en el manicomio hablan tanto de
él que yo también he comenzado a escucharlo. Por su culpa tengo
estas ojeras. Maldito ceretén, me agobia, pero me ayuda a escribir.
iOjala haya apagado la plancha, ojala!

—:Sabe? Volver era toda mi esperanza —le asegura a Will un desco-
nocido que trata de prender un cigarro con un yesquero que daba sus
ultimos chispazos.

Existimos en destellos. Reverdn lo entendia y bailaba en la orilla de la
playa de Macuto con un pincel, estiraba sus piernas con la delicadeza
de las aves. «Te amo», decia al llenarse los ojos de sol, y toda la blan-
cura del paisaje lo dejaba viendo mufiecas de trapo moviéndose a ritmo
de bailarinas. El las perseguia y rodaba violentamente sobre la arena
para sentir sobre su sexo el espejismo del amor. Saludaba al horizonte,
veia a los barcos del futuro y les daba la bienvenida agitando su pincel,
como si aquellas naves fueran un DeLorean DMC-12. jCémo quisiera
tener un carro que me sirviera de maquina del tiempo! O al menos un
carrito viejo para poder dormir media hora mas cada mafiana.



—La esperanza es una ilusién, ;no le parece? Una estafa, un falso
dios, o mejor dicho, un dios cualquiera, un dios perro. La esperanza
es la sarna que todos sufren. Se rascan, sienten alivio, sin reparar en
la carne enrojecida —responde Will mientras estira sus manos para
ayudar al extrafio a encender el cigarro.

—Puede que asi sea, pero hay ilusiones tan necesarias como una
casa. Me fui cuando la cosa estaba muy dura —afirma haciendo una
mueca involuntaria—, llegué a Panama y trabajé un tiempo vendiendo
arepas, después la plata no me alcanzaba y comencé a robar, cai
preso como un pendejo. Me escupieron, me golpearon y aqui me
tiene, arrepentido, porque me fui pensando que afuera hay mdas
libertad que aqui, pero los pobres tenemos las mismas cadenas en
cualquier parte. Unas cadenas de mierda que pesan como el plomo.
ilmaginese! En esa carcel no podia ni dormir, aqui en cambio si no
me dejan dormir los jodo. jA lo malandro, pues! Prendemos las motos
o hacemos asambleas, algo hacemos; ti sabes como es, ;0 no?
—sonrié picaro—. Quiza si me hubiese quedado con mi exmujer, por
lo menos la tendria a ella, que cuando no teniamos ni una locha,
entonces me servia de patria... y ahora nada, no me queda nada. jMi
negra! Asi le decia. iElla nunca quiso irse! Se quedo6 y yo me fui. A
veces le mandaba algunos délares, pero después desapareci. Cai
preso y no dije nada. ;Para qué iba a decir? —apreté su mano en la
barandilla y se quedo en silencio.

—iQué historia! Y pensar que asi hay miles —Will hablé en tono ami-
gable-. Ya que volvio, no pierda el tiempo, si después de tanto alin laama,
vaya para su casa, quiza la negra todavia lo quiere. En cuanto a la libertad,
yo, como usted, no me he sentido libre en ningun lugar del mundo. Es
mas, vuelvo porque extrafio mi carcel, no porque extrafie mis suefios.

—iSe murid! La negra se murid, le faltaron medicinas, me dijeron. Se
las robaron. —=Will lo miré con compasion, pero entonces el hombre
cambid de tema y siguid hablando sin dejar que Will lo interrumpiera
con protocolos funebres—. Quiza hace falta sentir la muerte para
creer un poco mas en aquello que nos hizo amar. En el borde del
abismo reconocemos nuestras alas, y si caemos japrendemos a
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volar o nos hacemos mierda, compadre! Se lo digo por experiencia, a
mi ya me paso.

El hombre se dio vuelta y se alejé. Entonces, el barco lanzé su
alarido. Will gir6é su cabeza confundido, sintié en su boca una pastilla
amarga y observo la espalda del hombre mientras se iba. Tenia una
forma particular de caminar, iba lento y se inclinaba un poco al dar el
paso con el pie derecho, ademas era alto y flaco, parecia uno de los
mastiles del barco.

A veces, en el manicomio, mientras hago mis rondas, lo escucho
hablando solo mientras hace la mimica de estar fumando. Pienso
que quiza Will nunca se bajo de ese barco y por eso a veces el mani-
comio se bambolea cuando él se observa en el espejo. Aqui todo es
confuso, terriblemente confuso: Navegamos en un laberinto.

A medida que pasaba el tiempo, el puerto se hacia mas grande:
ya no era un amasijo de formas y lucecitas en un horizonte oscuro,
por lo contrario, se veian las pequefias lanchas de pescadores y los
container repletos de mercancia china, las caraotas que llegaban de
México y Nicaragua, la gasolina que arribaba desde Iran, incluso el
azucar que venia de Cuba.Peroestas—tosas-atir-rosomreates, todo~
+Hempus: Por eso estan en el puerto, vigilantes y armados. Lo mas
extrafio es que no usan uniformes militares sino batas blancas, al
menos eso le parece a Will desde la distancia.

—Esa es la esperanza, compatriota, que sigan llegando los buques,
que el petréleo siga pagando esas cajas de metal. jNo los cuentos
de hadas! La esperanza es negra e inflamable y tiene un AK-47 en
la mano. jOjald pudiera decir otra cosa! —asegura Will tratando de
refutar las palabras del extrafio, pero ya estaba lejos. No lo escuché.

El ceretén parecia feliz mirando el horizonte marino, como si
aquello fuese un inmenso tablero de ajedrez con oleaje. Le susurra
al oido que el Capitan vive en la misma playa que Armando Reverdn,
que puede verlos en la luz, que ambos estan naufragos. Le dice que
al ver los container en el puerto se pone a gritar los nombres de los
hatos en el llano y los nombres de sus duefios, y de los duefios de



sus duefios. Luego, segun el cereton, el Capitan convulsionay le sale
espuma de la boca. Reverén pinta aprovechando esa espuma para
diluir los colores. Will mira el agua y busca algo de madera para tocar,
sin embargo, no encuentra nada, entonces comienzan a atormentarlo
nuevamente los gritos del Capitan.

—ijAlba! jResiste, amor! jEstamos en guerra! jHaré de este naufragio
el mejor pais del mundo! —escuchaba entre las olas que producia el
barco a su paso.

Will sabe que sdlo la poesia logra salvarlo de esos gritos, saca de
su bolso un libro al azar, uno muy viejo, de Marcos Silver. Lo mira por
un instante tratando de recordar de dénde es el autor, arruga un poco
el cefio, finalmente abre el libro justo a la mitad y comienza a leer a
todo pulmén, con las barandas del barco como tribuna:

Tanto a proa como a popa,

la bruma no permite ver demasiado mas all3;

y a los lados es aconsejable no intentar.

Son tiempos oscuros juzgan algunos.

De todos modos, la floracion no se detiene,

ni hay desventura que logre impedir el paso del sol.
Hasta es posible que los suefios

sigan generando principes azules y esas cosas.
Por lo demds, digamos,

los mas grandes tratan de salir airosos de la contienda;
y los chicos, bueno los chicos bien.

Me gusta ese poema, me hace pensar que a pesar de mi esperanza
magullada, la vida de los nifios del liceo no es como la mia, que la de
ellos es mejor: aun estan por descubrir qué es el amor. Yo les insisto
en que son ricos mientras puedan ir a clases. Ellos se rien, me ven
como a un loco. Saben que vivo en un manicomio, pero sé que me
quieren. A estas alturas, son los Unicos que lo hacen un poco.-Baté-

N . o aelases.
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Bajo asedio

-ill recuerda un suefio que tuvo noches atras: un barco lleno
de agujeros zarpaba, sus maderas crujian. En realidad es un suefio
que tuve yo, pero hago que estos locos que meto en mi cuaderno
reflexionen sobre las cosas que me suceden. Quiza asi como los
escribo a ellos, alguien me escribe a mi. Me gustaria ser un poemay
no una novela, seria mejor difuminarme en lo esencial y no seguir pen-
sando que todo se quemara por mi culpa, en una intriga que se alarga
capitulo a capitulo. Sigo sin recordar si dejé la plancha prendida, estoy
tan preocupado por el asunto que he comenzado a sudar de calor. Sin
embargo, sigo escribiendo sobre el suefio, los agujeros en un barco
son tan preocupantes como un incendio en un manicomio.

Mirando La Guaira, Will pens6 que con semejante nave los puertos
terminan siendo mds esperanza que realidad. Y si el destino del navio
es, por ejemplo, la patria... la patria seria un barco viajando hacia otro
barco, al que acecha el mar entero, sancionandolo, tormenta a tor-
menta, al punto de que su trayectoria no se mide a través de leguas
sino de centellas.

Will vuelve a sentir una pastilla en la boca, no sabe de donde salen,
nunca recuerda haberlas tomado y aun asi estan ahi, amargas sobre
su lengua. A veces las traga, otras veces las escupe. Quizés-esta

Cuando no hay clases, le robo a uno de los locos una pastilla de
rivotril. Me hace bien drogarme de vez en cuando, escaparme del
manicomio con una pepa. Pero solo cuando no hay clases, nunca
me drogo cuando voy a ver a los nifios. Yo soy un profesor muy a
pesar de mi sueldo y de mi casa, no importa que use las mismas tres
camisas. Trato de aparentar que todo estd bien. En las fiestas patrias



me visto de corbata, para que las ruinas bajo el traje no se noten. A
Will en cambio siempre se le notan las grietas.

—¢Patria? En este pais eso significa recorrer batalla a batalla el
mundo gritando «libertad»; lanzarse todas las mafianas una parada
de pufiales con animales carrofieros, no dejarlos pasar a celebrar la
muerte; tener seguros los jardines y las banderas; sentir la cima de
los tepuyes al suspirar; verles el buche lleno a los carajitos comea-
repa; tener en el pufio las refinerias y los conucos, aun sin gasolina y
sin semillas; borrarle las rayas rojas y blancas al mapa y tres puntos
suspensivos... y después de los puntos, Bolivar. No hay patria hija del
milagro sino de la contienda, la patria nunca ha sido un regalo divino,
sino un montén de mortales procurando la gloria y la justicia desde
unas migas de pan, un ideal y un cacho de tierra, todo a expensas de
la muerte —Will escucha al Capitdn como si fuese su consciencia. Lo
sé, pues me paso las noches leyendo sus expedientes clinicos y uno
que otro libro que me traigo de la biblioteca del liceo. El ceretén a
veces me acompafia, toc-toc.

En el suefio todo el barco estaba lleno de lanzas, de llaves y de
chicoras, pero no habia ni un salvavidas ni un bote. «Patria o muerte»,
tenia escrita la nave en uno de los costados, y el sol reposaba sobre
la proa donde todos estaban reunidos cantando un himno que Will
tarareaba como si fuese una cancién de cuna.

—¢Y si ya estoy muerto? —reflexiona mientras recuerda sus dias de
militancia, cuando hablaba de la revolucién como de Dios.

—iEntonces, patria perpetua! —grita el Capitan interrumpiendo
nuevamente los pensamientos de Will-. Lo tengo todo planeado.
jAungue estamos en guerra, haré de este naufragio el mejor pais del
mundo! jDeja de tragarte esas pastillas, Will! No te las tragues mas,
esas pastillas te duermen. Realmente no estamos aqui sino en el
fuego. Estamos en ardimiento.

Yo mismo me pregunto si sigo en la caseta de vigilancia cuando
abro los ojos, o si estoy con Will en el barco, o si todos somos un
suefio del Capitan, tratando de volver desde el naufragio a la vida.
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La historia y la ilusion

‘eneralmente se retrata la historia de una forma imponente,
tratan de hacerla algo sensacional; vemos los tanques de guerra en
los desfiles militares, las grandes estatuas de unos héroes que estan
0 no estan, dependiendo del partido que gobierne, los videos de las
agencias de turismo que dan vueltas sobre el Salto Angel desde una
avioneta... y nos sentimos felices, resguardados por una providencia
prefabricada en ministerios de Comunicacién o en una oficina de
California donde se discute la préoxima aventura del Capitan América.
Se nos meten en la cabeza.

Trato de que los chamos entiendan estas cosas en el liceo, para
que nadie los engafie, ellos tienen poder sobre su propia historia,
aun pueden elegir qué tipo de hombres y mujeres quieren ser, pero al
volver al manicomio me pregunto quién escribiria la historia de estos
seres sino yo. Quiero sacarlos de esos expedientes, que la gente
juzgue sus suefios y no sus diagnésticos. No dejarlos morir. Lo que
se hace tinta nunca muere.

—Es la ilusién, Saimon, no la historia. El almanaque hecho pais. Es
Tito Salas pintando a Bolivar como a Napoledn, con el rostro altivo,
con una capa roja y un caballo blanco sobre el mundo. Aunque la
verdad, prefiero mil veces al Bolivar de Tito Salas que a Superman.
Se nos quieren meter en el coco. jEl imperialismo y las comiquitas!
Al final, la televisién hace lo suyo, mira a tu papa3, te dio el nombre
del Libertador, pero con acento gringo. No es culpa de él, es culpa de
la dominacion ideoldgica. Nos falta librar la batalla de Carabobo en
nuestras propias cabezas.

—iVuelve el perro arrepentido con el mismo taquiti-taqui! Agiién peo
con mi nombre, deja al pure quieto, Will. Si tas en contra, habla claroy



abre cancha —se agarr6 la pistola por encima de la franela 'y se ech6
a reir—. ;Qué? ;Te cagaste, bicho? Pilla, hablando en serio. ;Te vaci-
laste la pelicula de Bolivar? jTa bien de pinga! Lo Unico que no cuadra
es ese Edgar Ramirez. jDemasiado papiao, mi pana! Todos hemos
visto los zapaticos del Libertador, tan ahi en el centro de Caracas, chi-
quiticos. Bolivar era un malandro duro, mas arrecho que Superman
y Goku prendios en candela... un tipo serio, real, pero vamos a ta
claros que era como de mi tamafio. jChiquito... ah, pero cumplidor!
—lanzé una carcajada y mir6 de reojo a Dévora, que ni siquiera se
dio el trabajo de levantar los ojos del teléfono-. Vamos a esta claros
que los feos nos parecemos mas a Bolivar, le metemos a la guerra
hasta con chuzos. jCumplidores! ; Me entiendes? Y ahi ta la gente del
barrio, jodia y arrecha, pero pa lante es palla. jY si me vuelves a decir
gringo, te jodo, bruja!

El Saimon siempre queria sonar agresivo, como si compensara
con amenazas lo que le faltaba en estatura. No era extremadamente
pequefio, solo se veia asi cuando estaba cerca de Diego, que tenia el
cuerpo de un arriero de padres polacos.

Will, el de ahora, mira el cielo nuevamente, escucha las olas que
el barco cabalga y recuerda la sonrisa del Saimon y esas conversa-
ciones con los amigos. Le parece que no llegara realmente al pais
hasta no abrazarlos, hasta no decirle «gringo» al Saimon por simple
diversion; no se sentira en Venezuela hasta no ver los cuadros de
Diego llenos de barcos y de nada; o hasta escuchar uno de los
escandalos de Dévora, a quien le gusta imponerse sin importar las
consecuencias; no creerd que esta en su pais hasta analizar uno de
los planes del Capitan para cambiar el mundo. Para Will eso era lo
mas parecido a la patria, sus viejos camaradas.

—Este pedazo de tierra es la esperanza en que caimos. Pero insisto,
la esperanza es una trampa venenosa —Will mira el Waraira Repano
desde la costa, llena de casas recién pintadas y de ranchos a medio
hacer—, y sin embargo, heme aqui, caigo en una trampa iluminada,
una trampa que grita. Me miro en el espejo y hasta parece que caigo
gustoso.
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El barco pierde velocidad, Will lo siente en el corazén, «son los
motores que se apagan», se dice agarrando las barandas, y recuerda
al Capitan con los ojos abiertos y el cuerpo quieto sobre una silla de
ruedas.

Miro al Capitan y se parece a mi naufragio. Cada noche escribo
un poco, pero en las mafianas me confundo tratando de ordenar las
paginas. Me levanto y mi habitacion parece un camarote. Escucho el
motor del barco, me confundo. No sé si lanzarme al agua o irme al
liceo. Quizas el ceretdn causa esta ilusion. No estoy en un barco, soy
el vigilante de un manicomio, es algo que debo recordar cada tanto.

—Parecen islas flotando —dice el Capitan mirando al cielo, y Will
responde:

—Anuncian el espectro de otro mundo, son como los faros bajo la
lluvia.

Ambos tienen los ojos cerrados, se imaginan en la distancia, cada
uno en su delirio. Pueden sentir el caos y la espuma entrando en su
sangre como un analgésico.

Tengo notas por toda la caseta de vigilancia, sobre la colchoneta
y hasta en el suelo. Quiza esto nunca llegue a ser una novela. A fin
de cuentas, ya no sé quién soy. No sé si estoy dentro de ellos o ellos
dentro de mi. O si soy un pobre barquito de papel a merced de las
tormentas de sus pesadillas. No sé, tal vez somos espuma o el resul-
tado de un ataque epiléptico de Dios. tosveoencaltades ypierdota
fe, se-merompe el espejo. -No-sele-merecen.

A Will, por ejemplo, el movimiento del barco le recuerda el arrullo de
su madre meciendo la cuna. Le daba terror que la cuna se moviera,
pero ella no lo sabia, como en un suefio donde las cosas se estiran y
van cayendo. Lloraba y lloraba, y ella mecia mas la cuna con la espe-
ranza de que calmara el llanto: las flores no tienen conciencia de
sus espinas. Cantaba y mecia... y lo miraba con esos ojos grandes.
El comenzaba llorando de hambre y terminaba llorando de terror. Las
madres nunca hacen estas cosas con intencion, las madres nunca
pondrian una silla de ruedas en la popa de un barco, ni quitarian el
pan de la boca a sus nifios. Habra que salir prefiados para entenderlo,



seran nueve meses o quinientos aflos mas. Entre tanta sangre siempre
nace algo. Es la dictadura que la ironia y la tragedia imponen sobre la
vida, la flor que nace entre las grietas del manicomio.

—Veo al pais acercarse como un tsunami y me pregunto: ;Serd un
espejismo o un puerto? —balbucea Will y lo anota en el borde del libro
de poesia.

El ceretdn recorre el manicomio.
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Rondan la locura

: uedo imaginar cémo era antes de ser recluido, del otro lado del
escritorio, con su bata blanca de doctor. Estoy seguro que el Capitan
nunca penso6 que terminaria juntando pelusas y escribiendo cartas.
En ellas no parece estar tan loco, insiste en que si falta la gasolina
habra que inventar otros combustibles, habla de las medicinas que
faltan en los ambulatorios, describe con lujo de detalles la relacién
malévola de la industria farmacéutica con el capitalismo, y termina
intercediendo por las enfermeras que lo atienden, alegando que se
les ha hecho imposible llegar a fin de mes con el misero sueldo que
ganan. Tambiémdeberia-eseribirsobre—el-sueldo-de-los—vigitantes—
Escribe disefiando planes de siembra a los gobiernos socialistas
del continente, organizando huelgas obreras y arengando marchas
de campesinos contra el sicariato. El Capitan espera una respuesta.
Estoy seguro de que eso es lo que de verdad lo mantiene loco, no lo
gue envia, sino las respuestas que no recibe.

Esta mejor. Cuando lleg6 al manicomio solo lloraba y gritaba. Ahora
escribe, junta pelusas y se pasa horas mirando la ventana. Uno lo
observay se da cuenta de que la esperanza a veces tiene costumbres
fatiles e inflamables, pero eso no la hace menos digna. El Capitan
flota en un laberinto de anclas y pelusas relucientes. Cuando mira por
la ventana, uno siente la tristeza de los zooldgicos, es como si todos
los animales se hubiesen ahogado en gasolina y flotaran con sus
ojos de madera sobre sus propias ilusiones. jPobre criatura de Dios!
No se sabe si es una bestia o un sabio. Los demas locos le tocan las
pupilas y él no parpadea, suefia con los ojos abiertos y en ellos se ve
el resplandor de un incendio.



Cuando lo veo, pienso en mi hija, se levantaba a medianoche tras
una pesadilla y yo la arrullaba; ahora esta lejos y soy yo quien nece-
sita su abrazo. Quiza-esaseata-verdaderarazém porta-que-comencé-

-a+obartaspastitasdetostocos, re-ptrede-dermir. El Capitan siempre
habla de su hija, dice que esta viva. Yo entiendo su dolor. No se puede
olvidar a un hijo, los hijos van por dentro.

Se nota un cansancio terrible en el rostro del Capitan, tiene grandes
ojeras, alin mas grandes que las mias; estd palido como el invierno.
Pero por las mafianas, en el fondo de sus ojos marrones persiste un
incendio. Quiero hacerle una almohada para que descanse un poco,
pero me faltan tornillos. Una almohada, por definicion es suave, pero
dentro de ella, aunque cueste creerlo, hay sistemas industriales que
requieren de fisica, mecanica y alquimia. No sé nada de esas cosas.
Deberia estudiar Mecanica y dejar de escribir. Entre las hojas desor-
denadas en la caseta de vigilancia y este uniforme azul, siento que
no sirvo para nada. Ni siquiera me siento de la clase obrera, a fin
de cuentas mi trabajo es deambular con un mazo en la mano, pren-
diendo una linterna y tomando café para no dormir. En la noche, los
derechos que el albafiil tiene en el dia, para mi se difuminan como la
bruma. Solo cuando llega el alba me siento alguien. Es cierto que el
sueldo de profesor no me alcanza para nada, pero asi como el albafiil
es la casa que construye, yo soy los adolescentes que educo. Si un
solo estudiante llegara a ser como Francisco de Miranda o Teresa
Carrefio, yo seria una pelusa que se aferré a su alma. Esa ilusién no
me deja renunciar.

—Cuando Mayakovsky hacia un poema, las fabricas del planeta
doblaban su produccién. Cortazar sofiaba y se sacaba tornillos de
la boca. Hay también poetas como Victor Valera Mora que iban
sacandose balas y consignas; o como Orlando Araujo, que se sacaba
pedazos de paramos de la garganta, su boca parecia un zaguan. Los
poetas son, por naturaleza, de la clase obrera —le dijo el Capitan a
Diego un dia en su casa, justo antes de que Will arrancara a leer uno
de sus versos; luego pregunto— ¢Nosotros seremos como Valera
Mora o solo hacemos el ridiculo?
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—iEvidentemente, hacen el ridiculo! Y Valera Mora también lo hacia;
es indtil intentar salvar al mundo de la muerte y la miseria con pala-
bras. La fatalidad siempre triunfa avasallante, incluso en la literatura,
y ademas ;qué importancia le da la muerte a la poesia? ;Alguien
podria pensar que en Palestina o en Petare habrd un alto al fuego
gracias a un poema? —respondié Diego.

Will comenzd a leer. El Capitan hizo silencio, no sé sabe si por el
poema de Will o por la respuesta de Diego.

—Camaradas, segun Diego, no podemos hacer nada, no nos queda
mas que contemplar el naufragio —dijo Will en medio del poema, se
expreso con ironia, apagando un cigarrillo en un cenicero repleto de
colillas y facturas arrugadas.

No le gustaba interrumpir poemas, pero esta vez lo hizo tratando de
borrar el gesto de desazdn que Diego dejd en el Capitan.

Desgraciadamente, hoy el Capitan no esta en un taller, ni en un
almacén guerrillero, mucho menos en una casa en el paramo Cendé.
Estd aqui, en este manicomio, y los manicomios son como morir con
los ojos abiertos. Este en particular hace que todos sus pasillos se
extiendan junto a una luz intermitente que da a un salén lleno de pas-
tillas para dormir, es como una pecera de ojos y fenobarbital. Es un
paisaje ansiolitico donde un rinoceronte, al que han disparado para
arrancarle el cuerno, se desangra lentamente. El manicomio habita
en el lado oscuro de la luna, que mengua mientras los locos cantan
el himno nacional.

Algunas de las cosas que escribo son un poco surreales. Yo-sota-
que-rada—es—cierto. Hoy, al volver del liceo, me tomé una pastilla.
Estoy acostado en el cuartico de la caseta de vigilancia, procurando
que nadie se dé cuenta de que estoy drogado. Cuando tomo una pas-
tilla el tiempo parece otra cosa. jUn gato! Parece un gato saltando
de techo en techo. Me acostaré y dejaré que corra el tiempo por los
techos de mi mente.



—iYa vete a dormir, hoy estas insoportable! Pareces un zumbido
interminable. Un bichito moralista chocando contra la pantalla encen-
dida de una computadora.

—Dévora, no puedes vivir todo el dia pegada en ese teléfono.
Haciendo de la revolucion una pasarela de modelaje.

Dévora miré al Capitan con desdén, subié una ceja como simbolo
de protesta:

—Como digas, mi amor, aja.. pero déjame publicar estas fotos,
finalmente a ti también te conviene, a la gente le gusta —luego se
volted al otro lado de la cama y siguié pinchando corazones y publi-
cando una foto donde posaba sexi, con una franela estampada con
el rostro del Che; al fondo se veia al Capitan leyendo.

Dévoray el Capitan solo se entendian en la cama. No duraron dema-
siado como pareja, pero siempre se defendian uno al otro con ufias
y dientes. Se amaban de una forma cutanea. El Capitan sabia cémo
calmar el llanto y controlar la euforia de Dévora, mientras ella lo hacia
cada vez mas popular. Tenian una relacidn que pasaba de parasitaria
a simbidtica, siempre entre tribunas y colchones.

Dévora era tan incontrolable como hermosa, el tipo de mujer que
aun en medio de un acto politico, si queria un beso, besaba... y lo
hacia con libertad, con lengua y sonriendo, tratando de ser el centro
del universo. Sentia cierto placer al ser juzgada, pero lo Unico que
queria realmente era amor, parecia buscarlo con desesperacion y sin
suerte.

Es confusa, cada vez que leo sobre ella en uno de los expedientes,
germinan mas contradicciones. Los doctores dicen que es bipolar...
también lei que tiene cierto grado de ninfomania. Parece que todos
la deseaban y al mismo tiempo la odiaban un poco. Solamente el
Saimon hablaba de ella sin rabia, con ternura de perro callejero. En
el manicomio le dicen «la primera damaby, la pobre cree que duerme
en Miraflores y que los locos estan a su servicio. A veces los locos
le siguen el juego, su belleza logra que cualquiera se pierda en sus
delirios. Imagino que yo también estoy en el palacio presidencial, que
no soy un miserable vigilante nocturno con delirios de escritor, sino
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parte de la Guardia de Honor. Pero por mas que la belleza distorsione
la realidad, por donde lo mires, esto no es un palacio. Las paredes
del manicomio estan roidas, tienen figuras de mapas de pintura des-
conchada, que hace afios fueron barridas por alguna enfermera, que
halaba una y otra vez el cepillo mientras se iba transformando en
polvo. No estamos en un palacio, sino en una ruina con estatus de
hospital.

El Capitdn cada tarde embarcaba en «La nef des fous», volvia al
pasadoy descendia los rios de Renania en direccion a Gheel, o bajaba
por el Rin hacia Besancon. Ningun barco lo llevaba de vuelta a Bar-
quisimeto. Esa ciudad fue despojada del mar, apenas tiene un rio, El
Turbio, en agonia, lleno de piedras y basura. El manicomio parece una
escuela abandonada. No tiene planta eléctrica, con los apagones es
un cementerio; una tortura, diria Argenis, el loco de la pancarta; sus
residentes hacen el viaje-ritual del exilio, aunque no navegan sobre el
Rin sino esquivando mierda en El Guaire. Son tratados como desecha-
bles, infrahumanos a quienes se les roba la comida sin remordimiento;
algunos piensan que no afecta en nada robar al miserable. jLancenlos
al riol, como en Historia de la locura... de Michel Foucault.

Todo lo que me pasa termina aqui adentro. Este manicomio es mi
espejo, como el pais es espejo de estos locos. Tengo la certeza de
gue cada novela es espejo de un tiempo donde nos vemos en camara

lenta.-Mi-espejo-estarote, radiepiensa—en—repararelespejo-deun
vigiante, -radie-entra—at-bafie-de-umvigitante. Mienrtras—eseribe-esta—
navela, stentoque-me-hage-pedazos.

Avecesimagino que los niflos son locos enanos, y viceversa, porque
los nifios tienen esa valentia de porque si, donde no hay razones sino
justeza pura. Pasa, por ejemplo, cuando un nifio defiende a otro frente
aun salén, lo saca de la verglienza, del dedo acusadory le da la mano
aunque parezca una causa perdida, un pobre loco en medio de la
infancia, un fiero cualquiera, un gallo, como dicen ellos. Luego vienen
los juegos, la sonrisa y un signo positivo en el cuaderno del tripon.
La amistad ayuda, a veces solo se necesita un punto de apoyo para
cambiar al mundo; vivimos la légica de Arquimedes. Con el punto de



apoyo los nifios juegan al futbol llevandoselos a todos, y terminan
siendo los voceros del salon para cantar el Himno Nacional justo el
dia en que viene la comuna junto al alcalde para hablar de la amplia-
cion de la escuela y el liceo; y es en ese momento de euforia en el
que dicen con toda la emocidn, casi al punto del grito, para que sus
madres los escuchen, «jGloria al bravo pueblo!», entonces descubren
que una accion de bondad puede cambiar el destino de las cosas,
salvarlos por instantes del sufrimiento y la miseria, descubren el
amor, aunque todo haya sido un destello de porque si, un impulso de
justicia, una locura. Lo cierto es que ese nifio ahora parece un héroe
junto a la bandera. Por estas cosas amo ser profesory es posible que
también ame a estos locos, aunque a ellos no les sirva para nada.
—¢;Cudntos botes hacen falta en medio de la tormenta para ser
salvado, cuantas misiones de rescate hay que enviar, cuantos porque
si son necesarios? ;Vale la pena la vida de un hombre cuando final-
mente esta hundido en el naufragio de si? Para muchos es mejor
azotarlo, expulsarlo de la ciudad, pincharlo con varas mientras corre,
hacerlo vagar por los campos, como una sombra. Parece razonable
hacer del exilio una solucién -reflexiona Will.
Recoge su maleta del camarote. Inmediatamente lo reconsidera y
comienza a caminar hacia el puerto, donde su regreso sera definitivo.
Los manicomios son el naufragio de los hombres y los hombres el
naufragio del tiempo. Este lugar no son sus paredes, son cientos de
seres en bata que dan vueltas junto a tiburones y rayos, que babean,
que gritan, pero el Capitan esta en silencio sintiendo como se mojan
sus pies, mientras se le acercan los moluscos dando giros graciosos
junto a un gato de humo que se fuma a si mismo. Es dificil suponer
que ese loco tiene un plan, que las pelusas tienen un sentido, que lo
Unico que falta es que Will lo entienda, que deje de tragarse las pas-
tillas, que toque tierra firme y llene su tanque de gasolina. «jEstamos
en guerra, pero haré de este naufragio el mejor pais del mundo!», grita
cada mafana el Capitan. Will lo escucha y toca madera: toc-toc.
Comencé a escribir esta novela el dia que lei entre los expedientes
clinicos del Capitan que «el paciente tiene delirios con la venganzan».

39

David Gomez Rodriguez



Etmraufragio-delalba Del naufragio intuyo el alba

40

Y si, muy en el fondo, creo que el Capitan tiene derecho a la venganza,
a esta altura es lo Unico que le queda. Sartre dijo: «;Sanaremos? Si.
La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas
que ha infligido. Acorralados contra la pared, liberaran ustedes por fin
esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados».
Hago mis guardias y paso una y otra vez por la habitacion del
Capitan, quiero saber qué piensa hacer. Una vez le mostré a través de
la ventanilla de |a puerta una notica: «;Cuél es el plan?». El se levanté
de la cama, camind hasta la puerta y movio los labios lentamente;
pude leer en ellos: «Trdeme pelusas». Luego hizo dos toques en la
puerta, toc- toc, y se volted sin mas. Creo que no me tiene confianza,
me ve como a un policia, avngueparezea-dr-loee. Quiza-debera-tra-
El Capitan evita parpadear, siempre se le ven las venas a punto de
reventar alrededor del iris. Se nota que quiere salir corriendo, pero lo
tienen atado a una silla de ruedas. Nunca quiere dormir. Creo que se
siente culpable, que piensa que de haber tenido los ojos mas abiertos
hubiese podido evitar todo, hubiese podido salvar a Alba. La verdad,
yo no creo que hubiera podido hacer nada. Es como si viniera una
banda de malandros y drogadictos a robar la farmacia de este mani-
comio. ;Qué podria hacer yo? A lo sumo me esconderia para llamar
a la policia. Ni siquiera tengo una pistola. Mi trabajo y mi uniforme no
son mas que un panoptico de plastico. Mi trabajo es dar vueltas en
la noche y arrullar a los dementes haciéndome pasar por su carce-

lero... en realidad me pagan por el insomnio. Me-pagammuy-mal y i~
sigtierare-dan-azdcarpara-eleafé—

—iQue nadie duerma en el barco! Los asesinos aprovechan la oscu-
rana. jAlerta, alerta! No podran conmigo, no me cerraran los ojos
nunca mas, yo lo vi todo. jLa carajita esta viva! jEstamos en guerra!
jHaré de este naufragio el mejor pais del mundo! jHaré de este nau-
fragio el mejor pais del mundo! jAlba! Ustedes la mataron, la dejaron
ahi tirada, desangrandose, pero no podran conmigo, malditos hijos
de puta. Yo vi al cereton esconderse tras el espejo. jPreguntenle! jLa
carajita esta vival Ya me veran ondeando la bandera con mi hija en



brazos, gusanos, hipdcritas. jEstamos en guerra! jHaré de este nau-
fragio el mejor pais del mundo! —grita El Capitan escupiendo las
pastillas con las que tratan de doparlo e intenta soltarse de la silla
como en aquella madrugada en la que Alba fue asesinada. Necesita
estar libre, tiene un plan para salvar lo que queda.
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Desembarca la esperanza

¢0s tripulantes pisan tierra firme con el temor habitual de
reencontrarse con un tiempo que no termina de morir. Will lleva en
la mano tres libros, el primero es una autobiografia de Vladimir Mayako-
vsky, A cam; el segundo es el poemario de Marcos Silver; y el tercero es
un libro de Ramon Querales, Escombros, este lo lleva desde hace afios,
tiene en la portada una imagen de El jardin del Edén y unas lineas verdes
sobre un fondo color hueso. La primera pagina esta doblada en una
esquina, dice «Materia», Will le ha hecho garabatos en el margen. Ha
leido tantas veces ese poema que lo sabe de memoria:

La materia, lo Uno,

suefia que es, en parte, un proceso,
llamado vida

que nace, crece, se desarrolla y muere,
que, por ejemplo, es ser humano
pensante, problematico e infeliz,

o dichoso segun las circunstancias,

con historia perdida en supuestos confines
lejanisimos del tiempo,

fabricante de esperanzas, héroe o traidor,
victorioso o desesperanzado,
depredador y artifice.

Suefia ser planeta, estrella, universo...
Con tales suefios

conforta su inmisericorde soledad,
conlleva su eterno absoluto.



Repitiendo el poema se fue adentrando cada vez més en tierra firme,
iba casi por inercia, llevado por el paso de la gente que se apresuraba
a abrazar a aquellos que esperaban del otro lado de las cercas. El no
tenia prisa, nadie lo esperaba. No sabia que justo en ese instante el
Capitan pensaba en él.

Realmente no sé hasta donde se extienden las fronteras del mani-
comio. De camino al liceo, tengo la sensacién de que sigo aqui dentro.
Me gusta pensar que Will vive en un barco. Tiene una forma de mirar
que se parece al mar, pero no le gusta que lo mezan. La historia de
Will siempre sera volver, es la condena de todos los que huyen.

—Volvimos a casa... y eso no es una ilusion. ;No le parece mara-
villoso? —dice el mismo extrafio con quien habia compartido un
cigarrillo en la cubierta del barco, esta vez estaba parado al final del
puerto, junto a una cesta de basura-—. Esta bonita La Guaira, yo pensé
que estaria llena de escombros. Hicieron casas nuevas. jMire todos
esos edificios, no son ilusiones, estan alli! Yo me la imaginaba como
una Atlantida de ranchos, pero mire. jHasta un estadio nuevo tiene!
Es posible que Los Tiburones ganen la préxima temporada a punta
de jonrones que lleguen hasta la playa.

—iLos Tiburones? jUsted si que tiene esperanza, compadre! La
verdad, voy a un hotel. La casa que tengo es ilusoria. Mi casa era un
suefio y un dia amaneci despierto.

El hombre lo miré confundido. Luego alzé su maleta y miré hacia la
avenida 18 de Octubre.

—Bueno, amigo, entonces que encuentre lo que busca. jEso si, no
se vaya a perder en su propio pais! —gritd, alejandose del basurero
en direccion a la avenida La Playa- jY que vivan Los Tiburones de La
Guaira, no joda!

El hombre llegd a la esquina y se compro un jugo de parchita, el
calor comenzaba a arreciar, pensé en ir a ver si el bar California
seguia abierto, pero el jugo estaba bueno. Le costé tres dolares,
mientras lo bebia miré casi con lastima un avién que cruzaba el cielo.
Esa imagen me recordd los dias miércoles, cuando salgo temprano
del liceo y vuelvo al manicomio antes de las cuatro de la tarde, a esa
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hora pasa un avion sobre el patio y todos los locos se quedan un
minuto en silencio, mirando hacia arriba, escuchando el estruendo
de los motores.

En cuanto al hombre en La Guaira, era evidente que amaba la
parchita, recordé el patio de su casa, donde la negra tenia una enre-
dadera de parchitas que cruzaba casi toda la pared y decidié ver si
aquella mata seguia viva. Will por su parte, siguié su camino sin mirar

el cielo. Ademéshize-etracosa, noreederdo qué exactarmente, entre



Manchada de petréleo

Guaira es un puerto que se alarga con el sonido de los
aviones sobre el mar Caribe. En el aeropuerto, antes de despegar
sobre un horizonte que se borra de tanto azul, las azafatas dan las
instrucciones para casos de emergencia, y cuando halan las mas-
carillas de oxigeno les chorrea un liquido negro hasta los codos.
Ya en el cielo, los pasajeros, llorosos, ven a la gente que se queda
en la playa, ven a la negra Maria vendiendo chipichipis por todo el
malecédn, junto a Domitila y Yaritza, que estan del otro lado de la
calle despachando mangos verdes con sal y adobo; se despiden,
pero saben que volveran y cuando eso pase escucharan las inju-
rias de un viejo que se quejara del calor mientras lee el titular de
un periddico: «La inflaciéon se come al pais». Saben que volveran y
lo hardn maldiciendo al gobierno propio y al del norte, que los traté
como una basura muy a pesar de sus insultos contra Fidel Castro,
y se sentaran en la plaza Bolivar de La Guaira a ver el vuelo de las
gaviotas mientras franceses, argentinos y rusos llegan tomandose
fotos y buscando afiches de Chavez. Volveran y dirdn que todo es
una mierda, con una cervecita y una empanada de cazon en la mano,
al borde de la playa, viendo a los carajitos caminar hacia la escuela
o jugando chapita en una esquina del barrio, al estilo Altuve. Resol-
viendo la arepa del mafiana con un sueldo de diez délares, porque
«guerra avisada no mata soldado».

Aqui-la-gterra se—aruneia—cada-mafana-entre-titulares. taveoen
el—ppeae—ded-petmleo, en-mi-sueldo-deprofesor, eﬁﬁl—eueldo—de-mgr

lante _en |os periddicosviejos-que uso-en-el-bafio, enlascaminatas—

—gue-hago-cuande-me-quieren-cobraret-doble entapanaderiadela-
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Al puerto de La Guaira le pesa el alma como a Will, entre las cica-
trices de la vaguada hay demasiadas cosas perdidas. Aun se puede
escuchar por las noches el descenso del fantasma de la lluvia, pero
todo ha sido levantado nuevamente y la gente vive a pesar de los
espectros. El que vive aqui se refresca con un chupi-chupi de fresa
bajo un sol de mediodia, mientras los tripones alzan sus papagayos
sobre los escombros, tratando de esquivar los edificios que han
construido en hilera en la costa con fines habitacionales y propagan-
disticos. También se ve llegar a quienes no viven en La Guaira, con
sus camionetas, buscando cerveza en las licorerias para irse a playa
Pantaleta. A-pesardetaguerratarumbanopara—

—Bueno, en Irak no es asi —discutia Will con un taxista que le queria
cobrar casi cien dolares para llevarlo hasta el centro de Caracas.

—Es la inflaciéon —argumentd el taxista con tono de economista.

Will lo dejo hablando solo y se fue camino al terminal bajo un sol
que le daba lepes en la nuca. Afortunadamente no quedaba muy
lejos, debia seguir la misma ruta que el extrafio del barco: caminar
sobre la avenida 18 de Octubre y doblar a la izquierda en la avenida
La Playa, continuar hacia adelante unos quinientos metros, y ver los
autobuses saliendo y entrando del estacionamiento de un edificio
que parece un centro comercial.

Cuando estaba a punto de llegar al terminal, se tropezd con un
hombre harapiento que miraba los cerros del sur un tanto perdido.
Tenia puesta una franelilla y un pantalén roto, lo acompafiaba un
perrito al que le hablaba como si se tratase de un hermano... se le
veia la piel del pecho tostada de sol y los pies negros, metidos en
unas chancletas de plastico que no daban para otra semana. Will le
extendid la mano y le dio el billete de mas alta denominacion que



llevaba consigo, el que tenia impresa la cara de Simén Bolivar... lo
hizo por compasién a los locos.

El hombre buscaba su casa desde el deslave de Vargas, vivia de
las limosnas del mar, tomaba sobras de cerveza con agua salada,
chupaba conchas de ostras abiertas mientras los buhoneros le rega-
laban limones para que sazonara la arena, y escuchaba que laimagen
estampada en ese billete que tantas veces le habian dado le hablaba,
lo escuchaba como si estuviera vivo, aunque ya no pudiera comprar
casi nada con ese billete. La voz de Bolivar es como la voz del tiempo
y el vagabundo siempre repetia exactamente lo que el billete le susu-
rraba entre el vapor del asfalto. Parecia un eco que se expandia en el
vacio entre la vida del hombre y el sustento diario.

—Yo soy el padre de los siglos. Soy el arcano de la fama y del
secreto, mi madre fue la eternidad; los limites de mi imperio los
sefiala el infinito. No hay sepulcro para mi, porque soy mas poderoso
que la muerte: miro lo pasado, miro lo futuro, y por mi mano pasa
lo presente. ;Por qué te envaneces, nifio o viejo, hombre o héroe?
i Crees, acaso, que el Universo es algo? ;Que montar sobre la cabeza
de un alfiler es subir? ;Piensas que los instantes que llamas siglos
pueden servir de medida a los sucesos? ;Piensas que has visto la
Santa Verdad? ;Imaginas que tus acciones tienen algun precio a mis
ojos? Todo es menos que un punto ante el infinito.

Quiza el viejo vagabundo solo delira de hambre, pero Will escucha
con atencion; el viejo dice algo sobre el tiempo... mas real que el reloj
que procura medirlo, mas que el angel del Chimborazo. El tiempo,
que no perdona y es inmune a la muerte. Will se da cuenta de que
valen mas las palabras que ha dicho el hombre en nombre de Bolivar,
que el billete, aunque sabemos que no podra comer nada con esas
palabras.

Quiza en mi propia vida pase lo mismo, con la diferencia de que yo
hablo como un mortal de pacotilla, como un ciudadano mas. Vivo
pensando que las palabras valen mds que una casa. Lamentable-
mente las palabras no tienen calorias, aunque ciertamente a veces
son dulces.
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Will le dio otro billete al hombre y siguié su camino hacia el terminal
evitando el remordimiento. Exactamente lo que hizo mi exmujer
después de vender nuestra casa por cuatro lochas.

Una vez lei un poema que hubiese querido escribir yo, era sobre la
dignidad de una familia. Si mal no recuerdo terminaba asi:

Al final ella lo sabe la casa en la que viven

la fund6 un amor que no se vende

un amor que sobrevive como un canto

sin mantequillay con yuca asando carne cuando se puede

o haciendo la vaca para una caja por el juego de béisbol

un amor que suefa y respira yendo al parque

con los papagayos que le ensefi6 el abuelo

un amor que hace sancocho y caraotas que no hace cola para un beso
iQue no se vende cofio! jque no se vende!

jEsta casa se respeta!

Quiza el poema no serd un poema famoso como los de Pablo
Neruda, pero cada vez que lo recuerdo algo llora en mi. Quiero tener
una casa como la de ese poeta, mas bien un hogar.



Vestida de bata blanca

entregando el pasaporte a las autoridades migratorias que corro-
boraron su identidad y le dieron una bata, jblanca, por supuesto! Abrio
el pasaporte, vio una estampa en tinta roja, decia «Loco» bajo el mem-
brete de la republica. Al salir del puerto, todos tenian batas blancas;
unos veian fantasmas, otros caminaban como Chaplin, aullaban,
leian poemas de Allen Ginsberg. En el fondo un grupo grande bailaba
desnudo sobre unos surcos de colores, y en la calle una horda de
motorizados con espadas hacian caballito diciendo que iban a llegar
hasta Bolivia liberando todo, prometian que incluso romperian las
cadenas de las perreras. En la acera, algunos lloraban con una botella
de cocuy en la mano y una mascara de La Zaragoza, de pronto sol-
taban una carcajada.

—iCofio e la madre! Hay demasiados locos en este pais. Locos de
Plaza Venezuela, locos de Chacao, locos de Sanare, diablos de Yare,
locos de la Vela de Coro, los mamarrachos de Juan Griego, zara-
gozas, borrachos de algarabia o tristeza, capaces de asaltar con un
cortatfias a un marine; como si la gravedad de todo lo real no les
importara, y llaman a eso revolucién, pero también podria ser frenesi
—dijo Will.

—Yo le tengo mds miedo a los cuerdos, a los que funcionan con la
|6gica de este mundo. jCuidate de los cuerdos, hermano! —el Capitan
guardaba su estetoscopio en el bolso-. ;Has visto cuantas guerras
por petréleo? ;Las escuelas hechas polvo mientras los nifios hacian
planas? Escribiendo: «Mi mama me ama». Esa cordura es extrema-
damente peligrosa.

Will esta sofiando y le dan una bata blanca, porque aqui, entre su
suefio y mi realidad, hasta Kahn cuestiona su cordura mientras vende
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raspao de colita en la salida de un liceo. Kahn, hijo de la sefiora Estela,
esposa del sefior Roldan, fanatico del portero del Bayern de Munich
que puso a su hijo un apellido como nombre, dejando que todos pen-
saran que se llamaba como el fildsofo y no como el guardameta, para
que pareciera mas interesante, aunque trabajara vendiendo helados
en las puertas del liceo donde trabajo.

Me cae bien Kahn, le dice citas de Socrates a los chamos que hacen
fila mientras pone leche condensada a los helados. jAsi es este pais!
Un pais donde los toboganes se utilizan al derecho o al revés, pero no
se sabe si se estd arriba o abajo, y las piramides voltean sus bases
hasta la punta del cielo jugando a ser caleidoscopios. Aqui un dia
eres plomero y al otro puedes ser ministro de Economia... puedes ser

economistay al otro dia ministro de Plomeria, porgue-ruy-apesarde
lapoesia, eneste-pais hay tanta-mierda-que seecesita~up-buen-eco-
_nomistapara-gestionartes-asuntes-corcemientesat-eto. Algunes
.  oil ‘leo, | iseria, y-es

| 4 ord Leapiar I

I I o ali o _todata-mierd . ;
—¢Qué arquitecto fue ese que, ebrio de suefios, puso las bases en
la copa de sus estructuras? Yo quiero tener los planos de esa obra 'y
reproducirla como un manifiesto por los rincones del mundo, a ver si
escribo un libro sobre arquitectura que sirva arriba y abajo, y que solo
se pueda leer si estas de cabeza. Quiero que los nifios aprendan los
métodos de Fruto Vivas y los palindromos de Eduardo Sanoja, para
que cuando sean grandes, en asamblea o por simple autogestion,
rednan adobe y palo, y hagan, como artesanos, sus casas; como si
fuesen pajaros, para que a nadie le falte techo o alivio y encuentren
el canto de la libertad en cada columna. ;Se imaginan las casas de
Caracas construidas de esa forma? El Waraira Repano pondria sus
manos en la tierra y levantaria sus pies dejando a todos los barrios
mirando a la Plaza Bolivar, sintiendo en el alma cémo las placas tec-
ténicas se acomodan para derrumbar todo lo que a fuerza de sangre
dejaron en forma de edificios dentro de nuestras cabezas: bancos,
virreinatos, iglesias y estatuas. Si escuchas el rugido de la tierra,



debes saber que es Guaicaipuro galopando como una bestia ilumi-
nada sobre la falla de San Andrés. Todo en el continente recupera una
fuerza teldrica cuando la gente de Caracas se alborota. jTodo este
bullicio es hijo del Caracazo! —le dijo el Capitan a Diego, que veia en
el celular la foto de un mural sin terminar que estaba haciendo junto
a los vecinitos de Silvia.

Diego en esa época no era un amargado arrogante. Sonrié y le pre-
gunto sobre los colores que habian elegido los nifios. Le importaban
las cosas sencillas. El Capitan siguié hablando sobre la arquitectura,
los pajaros y el poder, como si quisiera unir politica y poesia en un
mismo edificio, y Diego siguié mirando la foto.

Yo también estoy abstraido, trabajo dia y noche, hago mis rondas
y escribo, no quiero pensar mas en que mi mujer lo vendio todo y
se llevo a mi hija para Chile. Lo Ultimo que me dijo es que estaba
loco. Juro que si tuviera el dinero para pagar el tratamiento, seria
paciente y no vigilante de este manicomio, me quedaria toda la tarde
mirando al horizonte y tomando pastillas... pero no tengo dinero. Aun
asi, no puedo quejarme del destino, el trabajo en el manicomio cay6
como anillo al dedo después de quedarme sin casa. Me pagan vein-
ticinco doélares mensuales por estar cada noche. Con eso y el liceo
me alcanza para comer... de resto tengo mis bonos en pastillas y las
paginas de los expedientes viejos que reciclo para escribir.

—Hay utopias y mitos que parecen mas verdad que lafisica cudntica.
De la poesia también nace la verdad, basta con lanzar chispazos con
el alma para hacer otro mundo. Seria justo hacer nuestra version de
cuanto nos han impuesto como verdad irrefutable. Decir, por ejemplo,
que Adan nunca comioé manzanas, podriamos decir que Adan se
comidé un mango que Eva le regalé bajo una cascada del Amazonas,
que la serpiente a la que todos persiguen no era una pequefia cobra o
una cascabel, jilusos!, sino una anaconda de colores, llena de plumas
y de fuego; que era el dios de los pemones —imitd el movimiento de
una serpiente con el brazo-. El Edén es un jardin donde se mantienen
vivas las bestias de la tierra. El lugar mas antiguo del mundo esta bajo
un tepuy. En fin, hay razones de mucho peso para creer que si dios
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existe, hizo el primer dia del universo en el sur del continente. Si esto
es asi, Lezama Lima, Ana Enriqueta Teran, Gabriela Mistral y Gabriel
Garcia Marquez deberian ser los autores del Génesis. ;Por qué este
Dios que nos clavaron parece tan real mientras que los dioses de
los pemones parecen imposibles? jEs la ideologia! Nos tienen un gri-
llete en la cabeza y si nos soltamos nos declaran locos —comenzé a
tachar y escribir sobre las paginas de la biblia.

Su mente revivia el recuerdo de una conversacion con Diego y el
Saimon afios atras, mientras veian la pelicula El abrazo de la serpiente
y se fumaban un porro que Diego le habia hecho traer al Saimon. Mas
alla de la amistad, el alcohol y la marihuana es lo Unico que ese par
tenia en comun. Diego fumaba para pintar y a Will le gustaba fumar
cuando hablaba de religién o filosofia.

—Si le dan un teléfono inteligente a Dios, si le quitan ese aparato
analogico, entrariamos en un nuevo dilema, porque finalmente el
poder también puede ser una relacion de verdades. Si Dios me enviara
un mail contdndome las formas en que lo han sancionado y tortu-
rado por el encontronazo con los mercaderes del templo, entonces
la Plaza de San Pedro, la avenida Bolivar y las inmediaciones de la
Casa Blanca le quedarian muy pequefias a las manifestaciones de la
gente. Dios seria como Willy, la ballena, y todos pedirian que lo libe-
raran: jLiberen a Willy! jliberen a Willy!

—Cristo se dedico a repartir pan y a prometer sanacién gratuita
como si se tratara de una campafa presidencial —respondié Diego
soltando el humo-. Quizas el muy iluso también creia en la dictadura
del proletariado, aunque estoy seguro de que él no seria tan devoto
como ustedes con las erratas descomunales del gobierno. Por eso
lo torturaron, quiza sigue en Guantanamo —tosi6 un poco y se quedd
mirando el humo de manera intensa—. Ya sé, pintaré a Cristo en un
barco.

—Por favor, no dejen de fumar —dijo el Capitan riéndose—, ya Diego
se esta haciendo leninista. Dos jalones masy se inscribe en el partido.

Diego apago el porro y Will grito:



—iCofio e tu madre! ;Como lo vas a apagar? ;TU eres marico o qué
cofio? No tenias que joder el porro por no ser leninista. Esa vaina no
tiene sentido. jMaldicidn, Diego, el problema no es que seas antico-
munista, el problema es que eres tremendo pajio! Eres un maldito
dictador, el dictador del porro —aunque Will estaba muy molesto,
nadie aguanté la risa. Lanzaron una carcajada que duré por lo menos
una vida.

Era claro que no habia nada que Will amard mas en aquella época
que la poesia, un canuto con los amigos, las canciones de Metallica
y el marxismo-leninismo; después aparecié el ceretén en su vida y
ahora lo unico que valora con verdadera honestidad es la poesia,
Unica forma de callarlo. Yo la verdad no leo mucha poesia, la forma
que tengo de callarlo es tomandome dos o tres pepas. El ceretén
ama deambular por el manicomio, si se pusiera el uniforme, seria un
guachiman mas. Nunca lo he visto, pero lo escucho.

—iBueno, se acabd la fiesta, menores! Y mejor asi, poque ya no
taba entendiendo es na. jLegal, o ustedes tan fritos o ese monte
taba piche! —dijo el Saimon-. Voy es pirao, tengo una asamblea en
el barrio, tamos cuadrando arregla el beta del gas y la luz —le dio la
mano a cada uno, se persigno en la puerta y se fue en su moto-.
«Santo Dios, Santo fuerte, Santo Inmortal... Aguanilé, Aguanilé, mai,
mai...».

Se fue cantando como siempre y Will comenzé a despertar con la
cancion, que también comenzé a sonar en el autobus, como si la rea-
lidad y el suefio se hubiesen sincronizado: «Aguanilé, Aguanilé, mai,
mai. Aguanilé, Aguanilé, mai, mai...».

El Saimon a veces no entendia ni los poemas de Will ni los escritos
de Mao, sin embargo, los panas del barrio en su jornada 24/7 lo rees-
criben todo. Por eso Saimon Lovera, que a simple vista no era mas
gue un bicho, resultaba ser la expresién mas genuina de la revolucién
con la que todos se llenaban la boca. El Saimon es un tipo simpatico
cuando lo conoces, pero si me lo encuentro en la calle en medio de la
noche, por instinto uno correria en direccion contraria.
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—Vamo a esta claros que en el barrio todos estan fritos. jBulda!
iSi se llegan los gringos les vamos a dar es coquero! jPa-pa-pa! Pa
que sepan lo ques bueno —hacia como se disparara con una de las
manos-. Aqui no somos como esa cancion que dice «Puedo vivir
del amor sin pena ni dolor», hay amor, claro, pero aqui el amor no
salva a nadie, o te montas o te encaramas. O nos organizamos, o nos
morimos de hambre —quedd en silencio un segundo como pensando
y continué- o, bueno, nos matamos como perros, ;me entiendes?

—A tu barrio le hace falta mas poesia y menos balas. La educacién
es lo que hace falta alla.

—Will, mi pana, ti sabes que lo mio no es la poesia, sino la salsa,
eso fue lo que la pure me dijo que era el arte; mi santa madre la tenia
clarita, ayudaba a to mundo, y nunca se leyé los libros esos que tu
lees, ni fue del partido —aseguré con cierto orgullo—, pero tas claro
que le echaba bolas. jBulda e criminal la vieja! Cada vez que habia
una asamblea, uno la veia organizando todo pal sancocho. Y en la
casa sonaba bien duro «Tiburdn ;qué buscas en la orilla? {Tiburon!»,
tl sabes, la canciéon de Rubencito Blades. A la pure le encantaba
—entonces comenzd a cantar, pensando que asi Devora voltearia a
verlo.



Sobre el camino

‘El tiempo es dulce como la miel —comenta Will.

Arranca el autobus, le suenan hasta los retrovisores. Van sobre la
autopista Caracas - La Guaira, Will se ve al final, con el codo puesto
en el borde de la ventana y la mano sosteniendo la cabeza. Observa
cémo aparecen los cerros llenos de casas, unas sobre otras, como
un gran juego de legos que le dejaron hace afios a una bandada de
nifos pobres. De repente, como por impulso, comienza a golpear la
ventana, lo hace con un ritmo de cabalgata, utilizando sus dedos, cho-
cando sus ufias contra el vidrio. Hizo de su mano un caballo a pleno
galope y ahora todos escuchan como quiere salir huyendo desde la
guebrada de Tacagua hasta llegar a Catia.

Tiene en la mano todos los caminos, parece Antinoo, el caballo de
Boves, dicen que corria como un demonio y debié ser asi, porque
fue la Ultima cosa que escuch6 la segunda Republica, esa cabalgata
de la llamada Legidn Infernal. Los dedos de Will parecen los cascos
de esos caballos rebotando sobre el vidrio. ;Tendra que ver algo
esa ventana y cerros llenos de miseria, con la esperanza de quienes
estuvieron en el éxodo de Caracas? Doscientos afios después uno
mira a los heridos de la guerra viviendo en ranchos recién pintados,
lanzando bendiciones a Bolivar a pesar de todo. Le prenden velones
tricolor junto a la imagen de Maria Lionza y el Malandro Ismael. Son
altares gigantes, que si se unieran en un solo punto sobre la tierra
podrian verse desde el espacio. Con una chispa de ese fuego, se
podria fabricar una estrella sobre la noche oscura.

Al cabo de media hora, pasa por la estaciéon Gato Negro, luego Mira-
flores, y al llegar al centro de Caracas, se detiene por un momento
frente a un teatro y ve el contraste entre los edificios corporativos y
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la gota de miel que no termina de caer por la densidad de su cuerpo;
la miel hace equilibrio sobre la gravedad del planeta, como el tiempo.
Will va recordando su propia historia. La ciudad es tan absoluta como
el propio azul: se extiende hasta lo infinito sin dejar rastro de sus nau-
fragos. Caracas es un laberinto y las torres de El Silencio, cerquita de
El Capitolio, sirven como referencia para encontrar su centro. En ese
lugar Will vio por ultima vez a Dévora, hablaron sobre el Capitan, los
dos se veian con algo de verglienza. Después Will se fue al otro lado
del mundo a estudiar literatura rusa.

Todos se ven agobiados, esperando la cosecha bajo una amenaza
de tormenta. El tiempo es comun a todas las frustraciones. Tic, tac...
Imaginemos por un instante las posibilidades infinitas de Beethoven
si no hubiera muerto a los 44 afios. La muerte acompafia al hombre
desde que nace, pues todo fenece menos el tiempo, aun cuando
tenga la sangre llena de azucar. Pero el hombre quiere dejar su huella:
no ser olvidado, ser parte del todo. Y en la imposibilidad de sobre-
vivir eternamente existe el hombre como individuo y como especie,
tratando de prolongar su existencia. Y en la lucha del hombre se
expande la historia, como si el tiempo del otro se hiciese eco en
nuestro propio tiempo y se extendiera su vida a través de nuestra
existencia como un rayo de luz o como una macula, como si aquello
que fue se convirtiera en un golpe contra una placa de hierro y reso-
nara en nosotros con la fuerza que una campana de iglesia tiene un
domingo sobre su grey. Como si Will fuese Beethoven o Francisco
de Miranda. Entonces, la espera de Will es indtil, él sabe que para
que la vida se extienda sobre el tiempo debe sembrar su obra en los
hombres. Por eso volvid, con ese monton de pelusas en la maleta.
Tic, tac...

El hombre trata de extender su existencia en su obra: «Stalin no ha
muerto», gritan los beatos comunistas de Barquisimeto que nunca
han visto los rascacielos de Moscu. La inmortalidad del hombre se
guarda en su propia historia, pero el choque de la historia contra
el tiempo refracta solo el murmullo de lo real: queda el fantasma
de la existencia y no el ser. Quiza por eso el Manifiesto Comunista



comienza de esa forma, yo creo que Carlos Marx también creia en los
duendes, jugaba ajedrez con ellos. Todo materialista tiene su pasado
oscuro, lleno de fantasmas. Al final, tengo esperanzas. Algin dia
alguien leerad esto como si se tratara de la novela de un gran escritor
y no de un vigilante drogado con rivotril. Espero que si alguna vez
alguien me imagina, me salve de mi propia imagen. Que me imagine
en algo semejante al dragon de Ludovico. Esa es mi esperanza.

—No es Bolivar el hombre de las pinturas de Tito Salas, a esas pin-
turas les falta en el techo del Pantedn un destello de futuro y un beso
—le dice Will al Capitan levantando la voz-. Pintan la supremacia del
blanco, pero la historia no admite al hombre tal y como es, necesita
hacerlo Dios para que pueda vencer, aunque sea en apariencia, al
tiempo. Yo quisiera que lo pinten también desnudo junto a Manuela,
gue mas de una vez le salvo la vida. Que lo pinten con sus callos y su
sonrisa —esperando la respuesta del Capitan, tomé un sorbo de café.

—iQué grande es Bolivar, no importa como lo pinten, aun lejos de sus
suefos perdura surfeando las olas de la historia! —afirmé sonriendo,
mirando desde una fuente de soda el costado del nuevo mausoleo
que le hicieron en Caracas al Libertador—. Hay hombres que suefian
tan alto que sus delirios son considerados obras arquitecténicas, por
eso vale mas un suspiro de Bolivar que todo el acero de la Estatua
de la Libertad —asegura el Capitan llevandose a la boca su taza de
café, pero justo antes de sorber lanza una nueva sentencia — Puedes
darme toneladas de teoria revolucionaria, pero si me das una pizca
de Bolivar, lo hago todo posible.

La inmortalidad es efimera, no reserva habitaciones por categoria, es
una salainmensa en donde pocos entran, y mientras la obra se desmo-
rona en la memoria de los hombres y queda en una enciclopedia vieja,
va, el ser inmortal, muriendo nuevamente, hasta quedar en el olvido,
excluido de la fiesta en que Einstein, Miranda y Andrés Bello contindan
bailando. Los hombres no se quejan de la muerte, se quejan de la
desolacion. Por eso los mercados vintage, las hemerotecas y los
museos de historia. Asi de efimero es el hombre, muere antes que
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las cosas que hace. Da risa pensar en Disney congelado y en Mickey
Mouse bailando.

Viéndonos asi provoca volver al pasado y montarnos en el Titanic,
no decir nada, ver al iceberg, sonreir y observar las cosas perderse
bajo el agua helada. Provoca hacerle la pufieta a Leonardo Di Caprio
y tirar carcajadas mientras las cosas y los hombres se hunden con el
peso de su valor. Provoca estar en Hiroshima y comerse ese hongo
a ver qué pasa. jPero no! Necesitamos saber si en algun lugar hay
puerto seguro, y volvemos a embarcarnos y a zarpar en el presente
y hacia el futuro haciendo del todo un complejo acertijo frente a la
nada. El combustible de la historia de los hombres es la esperanza,
con una pizca de ella nada se apaga, nadie se rinde...

Estoy frente al espejo, con el bombillo titilando y la hoja de afeitar
en la mano, prepardndome para ir al liceo. Hoy me pondré la corbata,
es el Dia de la Dignidad Nacional.



Caracas again

+egando a Caracas, Will continda marcando con sus dedos
el paso acelerado de los caballos en la ventana. Al cabo de unos
minutos el autobus se detuvo frente a un semaforo en rojo y todos
los pasajeros ven la patrulla policial que pasa a toda velocidad. Will
redoblé el paso y el galope contra el vidrio era cada vez mas intenso.
Imagino el sonido como las ultimas gotas de lluvia que caen de los
arboles al techo de asbesto de la caseta de vigilancia. Dicen que
estos techos dan cancer. Lo que me resguarda de la tempestad me
mata lentamente.

—;Serd un muerto? —pregunta una sefiora regordeta, tiene una
cartera amarilla que aprieta con ansiedad y una falda del mismo
color.

Caracas no esta hecha para el glamour. La pequefia burguesia
con tacones y fuera de sus carros, siente que la ciudad es de temer.
Aun asi las mises van y vienen de Caracas como si nada, y cuando
se ponen la corona del universo, todos sonrien y nadie piensa en
robarlas. Una corona, en un pais donde se habla todo el dia de las
proximas elecciones, no sirve de mucho. Will mira a la sefiora por un
instante y le sonrie hipécritamente, pero no dice nada, solo vuelve
la mirada a su maleta, estira la mano, abre la Ultima pagina de una
edicion de La Odisea, que hacia mucho no veia, y descubre un escrito
del Capitan, en tinta azul: «<Nos importa mas la muerte cuando no
hemos hecho nada en vida, porque queda la sinfonia y no Beethoven,
el milagro y no Cristo, la imponente muralla china y no los chinos.
Somos lo que hacemos: el planeta que, al transformarlo, vegetamos
y desvegetamos. La cosecha que podran comer los que nacen. La
muerte es derrotada en la utilidad de la vida, pues la muerte muere
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cuando triunfa la historia. Hay que ocuparse y aprender temprano a
ejercer como carpinteros o escritores, cerrajeros o escultores, inge-
nieros o ecologistas, politicos o0 cosmonautas, porque ser no basta,
existir es insignificante si no se es util. Hasta la bacteria mas minds-
cula cumple un rol en la historia. jiImaginemos lo que puede hacer un
hombrel».

Will piensa mientras coteja el cinético y pletérico caos de Caracas,
luego se da cuenta de que al final del escrito hay una fecha: 5 de
marzo. Pero no dice afio, como si no hiciera falta. Es el Unico en el bus
gue no comenta lo que sucede en la calle, parece que no le importa
que mataron a alguien a menos de veinte metros, solo observa a la
gente asomarse por las ventanas. Uno es profesor, lo sabe por el
carnet que le guinda del cuello. Will tuvo uno igual. Yo tengo uno que
me cuelgo al llegar al liceo, tnico lugar donde digo que soy profesor.
En el manicomio no saben, es mejor asi, me da vergiienza decirlo.

—Cualquier escandalo los atrae —murmura Will, saca otro libro del
bolso y los mira con rabia.

El bus no se detiene por el muerto. Los pasajeros vuelven a sen-
tarse, quedan en silencio y observan a unos trabajadores colgar en
un edificio la propaganda electoral de siempre, donde un tipo sonrie.

—La democracia algun dia servira para algo. Cuando haya mas
asambleas que promesas —dice el profesor tratando de sacarle con-
versacion al tipo del frente.

En la radio alguien afirma: «El desarrollo y el socialismo requieren
tiempon». Varios en el bus piden a gritos que cambien la emisora, pero
el chofer subio el volumen. A fin de cuentas, cobré el pasaje cuando
subieron, y si se bajan es ganancia, habra mas espacio para nuevos
pasajeros.

—La transicién serd mas lenta que una gota de miel —el profesor
espanta una mosca con el periédico y comenta lo que decian a través
de Radio Miraflores.

Todo se movia a ritmo de caracol, menos laradio. Los locutores pare-
cian tener instalado en los pulmones tanques de aire y un repelente
de comas en la lengua. Desde el fondo Will ve a un perrito de plastico



que mueve la cabeza junto al retrovisor, sin pausa, dice «si». El bus
acelera tratando de no quedar atascado. En la esquina comienza una
nueva marcha, como si la anterior hubiese sido un punto suspensivo
en la narrativa de las masas enardecidas. jWelcome to Caracas! De
esa conversacion sobre el tiempo y el socialismo ain no hay conclu-
sién, la radio sigue transmitiendo y explicando lo evidente: las hojillas
cortan, el tiempo es eterno, el hombre envejece, la URSS ya no existe,
el imperialismo si, el cianuro mata, Alba era hermosa, el Capitan esta
loco, los ceretones existen, ya a nadie le importa y sin embargo, tocan
madera, toc-toc.

—iRadio Miraflores da la hora! Once y cincuenta y nueve —comienza
a sonar La vaca Mariposa de Simén Diaz.

Ya es casi melodia y hace un calor insoportable, que se acrecienta
a medida que sube gente al bus, haciendo contorsiones para entrar.
Luego, como en una cola bancaria, los pasajeros comenzaron a hablar
de nuevo, primero sin mirarse y después como si trabajaran desde
hacia afios en la misma oficina. Will trata de leer un librito de portada
rosada que dice en letras negras: In vino veritas. Puede cargar en el
bolso unos tres mil libros, mete la mano y estan ordenados: dentro
vive una bibliotecaria del tamafio de un mani a la que llama Sasha.

Al cabo de unos minutos, el colector, colombiano, cambia la emisora,
hasta dar con un vallenato, «porque el corazén no puede olvidar,
porque mi dolor no se puede borrar, tan solo porque tu me digas
“perdéname”, asi de facil no es... asi de facil no es»; por supuesto,
comenz6 a cantar a todo gafiote, iba intercalando entre gritos la letra
de la musica y el anuncio de la ruta por donde la camionetica hacia
su recorrido. El bus ahora era una asamblea entre el bullicio, setenta
y ocho pasajeros en un vehiculo disefiado para cincuenta y nueve,
contando a quienes van de pie. Para colmo, el bus cae en un bache.
El chofer levanta la mano, como pidiendo disculpas. Va demasiado
rapido, pero nadie corre mas rapido que el tiempo, aunque siempre
ayuda un Ferrari.

El tiempo es el perseguidor del hombre, ain mas del hombre
pobre, con ese sentido clasista trata a todos por igual sin importar
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limitaciones o desventajas, no importa si andan en un cohete 0 a
pie. Ojala el tiempo fuera pobre para que sintiera la angustia de
los hombres, quiza asi dejaria caer de una vez la gota de miel. A
mi tampoco me alcanza el tiempo, siempre me siento demasiado
cansado, sobre todo cuando estoy a mitad de mi turno en el mani-
comio y el ceretén comienza a hablar, toc-toc.

Will sigue sentado al fondo del bus, huele a salitre y tiene la cara
triste. Dos abejas lo miran desde la plaza Diego Ibarra con cierta espe-
ranza, como quien mira a un borracho que alguna vez fue un genio.
Quiza por eso le gustan los poemas de Ludovico Silva, que era capaz
de escuchar a una abeja en medio de los estruendos de Caracas. Will
siempre esta leyendo, como si la poesia fuese una droga:

Yo ya la siento aqui, cercana y mia

y de esa picadura enrojecida

que ha dejado en mis manos

me brota un liquido ambarino:

Ya me estoy transformando en un zangano,
ya soy un animal que vuela y canta.

Will cierra el libro y escribe unos versos en una agenda vieja, como
si tratara de responderle a Ludovico de dénde viene esa transfor-
macion, explicandole con un mapa el viaje de los antéfilos por el
continente, trata de hablar sobre su propia metamorfosis. Las abejas
son el modelo de su alma. El ceretén lo escucha atento, como si su
corazoén tuviera un parlante cuando escribe en su agenda: «Siento en
el pulmén las colmenas al moverse». Will pronto vera al Capitan.



Es la crisalida

‘Es la transicion —se dice Will recordando lo que dijo el pro-
fesor; el bus ya iba a la altura del parque Los Caobos-. Ella nos corta,
porque no hay nacimiento sin sangre —a través de la ventana, mira al
ceretén que lo saluda desde el Museo de Ciencias. El siempre esta
ahi, acechandolo, como un caballo que trata de emboscar a la reina.

El pais padece de espera. Es una mariposa en su crisalida.
Paciencia, piden los ingenieros al tener la obra a medio hacer, pero
la gente necesita el tren: los hombres morimos de tiempo. El reloj de
Plaza Venezuela nos recuerda nuestra nimiedad a cada instante. Tal
vez por eso Will siempre ha querido ser un insecto, se ha imaginado
como una abeja, aunque es irremediablemente un hombre, un indtil
incapaz de producir una gota de miel.

—Ninguna revolucién es real en el instante; alli solo es posible la
ilusién. Una revolucion es una fuerza incontenible que hace posible
lo utépico —murmura y escribe en su agenda con un lapicero al que
se le esta acabando la tinta—, pero la ilusién es como una hermana
bastarda de la utopia, da sentido a aquello que el hombre tendra que
aceptar como un largo trayecto. Nada cambia en la espontaneidad:
el big bang fue resultado de millones de afios de energia moviéndose
sobre la nada. ;Qué pretendemos los hombres al decir «revolucion»?
¢Ser mas grandes que el big bang? ;Ganarle la carrera a la historia?
La miel tiene su propio tiempo y su propia gravedad en el alma. Uno
ve a la gente feliz haciendo marchas con sus batas blancas, pero por
dentro también estan tristes, no saben lo que sienten. Debajo de las
batas guardan camisas rojas y azules, es el problema de la sastreria
en la lucha de clases.
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Will sigue murmurando y escribiendo; de pronto, habla en tono cada
vez mas alto y la gente comienza a mirarlo. En el manicomio a veces
extiende los brazos y hace como si volara, también emite un ruido
sostenido con los labios: bzzzzzzzzz-bzzzzzzzzzzz

—La guerra nos convierte en carrofieros, nos hace aferrarnos a
una lata de sardina bajo un sétano oscuro, pero seria diferente si vié-
ramos en la calle lo que Kropotkin en el bosque, quiza si necesitemos
ser como los bichos, al menos en un sentido.

Al Capitan le encantaba leer a Kropotkin, se sabia textos de memo-
ria, su padre le habia heredado una biblioteca con literatura anar-
quista a la que fue sumando libros de medicina hasta tapar la pared
de su casa, donde a veces hacia tertulias para beber y leer:

«Los casos de ayuda mutua entre las termitas, hormigas y abejas
son tan conocidos para casi todos los lectores, en especial gracias
a los populares libros de Romanes, Biichner y John Lubbock, que
puedo limitarme a muy pocas citas. Si tomamos un hormiguero, no
solo veremos que todo género de trabajo —la cria de la descendencia,
el aprovisionamiento, la construccidn, la cria de los pulgones, etc.—,
se realiza de acuerdo con los principios de ayuda mutua voluntaria,
sino que, junto con Forel, debemos también reconocer que el rasgo
principal, fundamental, de la vida de muchas especies de hormigas
es que cada hormiga comparte y esta obligada a compartir su ali-
mento, ya deglutido y en parte digerido, con cada miembro de la
comunidad que haya manifestado su demanda de ello. Si las hor-
migas pertenecen a dos hormigueros enemigos, en un encuentro
casual, se evitaran la una a la otra. Pero dos hormigas pertenecientes
al mismo hormiguero, o a la misma colonia de hormigueros, siempre
gue se aproximan, cambian algunos movimientos de antena vy, “si
una de ellas estd hambrienta o siente sed, y si especialmente en
ese momento la otra tiene el papo lleno, entonces la primera pide
inmediatamente alimento”. La hormiga a la cual se dirige el pedido
nunca se rehlsa; separa sus mandibulas, y dando a su cuerpo la posi-
cién conveniente, devuelve una gota de liquido transparente, que la
hormiga hambrienta sorbe».




—Todos deberiamos ser un poco como las hormigas o las abejas,
podriamos volar, seriamos superfuertes y no pasariamos hambre.

Will recuerda las noches de lectura con el Capitan, Dévora, el
Saimon, Silvia y Diego.
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La democracia de los griegos

‘i0jala en la radio hablaran de la comuna! Ahi es donde esta
el meollo del asunto —espeta a todo volumen el profesor. Trata de
explicarse, habla de la democracia de los griegos y los pasajeros

comienzan a discutir nuevamente. Antes-yoera como-¢k-ahora-ro-

Will mira hacia la montafia buscando algo, pero la mandala de
edificios le corta la vista. Por alguna razén recordé las palabras de
Miranda al observar la capital griega: «De esta colina se logra la vista
mas completa de toda la situacion antigua de Atenas, del puerto y
del archipiélago, divisandose aun el Castillo de Corinto. Es menester
confesar, a la vista de las primeras ciudades de Grecia, que tenian un
gran tino estas gentes para escoger el lugar de sus poblaciones y edi-
ficios. Desde los pdrticos de sus templos que acabo de mencionar,
veian distintamente sus flotas que estaban en los puertos Pireo y
Valero». Piensa que de aquello quedé mads ruina que gloria, frunce
el cefo, porque hoy en Grecia se cuidan mas los restos de la ciudad,
los muros caidos, que la propia democracia. Will se imagina sobre el
Avila mirando a Caracas.

—Una pelusa es mas fuerte que una columna del Partenén. No nece-
sitamos la democracia de los griegos, nos hace falta una democracia
Caribe, turbulenta y alegre. Una democracia que suene a timbal, que
ponga a bailar a todo el mundo —comenzé nuevamente a golpear
con sus dedos la ventana, pero esta vez su mano llevaba un ritmo del
Africa-. En algun lugar del Capitolio se deberia construir un 4gora de



cielo abierto, circular, sin grietas... y abandonar la gallera que armaron
en la esquina de Monjas y San Francisco. Un agora gigante como el
Reungrado Primero de Mayo, a la que todos llamen Ma-jokaraisa, que
se conecte a través de un tinel con el mausoleo de Bolivar, la Biblio-
teca Nacional y Miraflores.

En ese instante sintié que el ceretén lo habia abandonado, que
habia hablado como antes del naufragio... pero entonces un viejo
tocé madera, toc-toc, y el ceretén aparecio justo en el momento del
frenazo. El bus habia arrollado a un perro que se fue corriendo con
una pata quebrada, Will sintié que ese perro era el chispazo de espe-
ranza que habia sentido al llegar.
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Toca el futuro con la punta de la lengua:
Caracas reload

‘Caracas es una ciudad para hacer documentales sobre
animales fantasticos, en especial sobre uno al que llaman ciuda-
dano. Caracas parece un mural de Siqueiros, todo el mundo anda
marchando, corriendo de alld para acd y alzando los brazos con
pancartas y cestas llenas de flores, cervezas, verduras, odios y espe-
ranzas. Si Caracas fuese un poema tuviese algo de creacionista y de
maldito, tiene un rio lleno de mierda, que nadie cuida, pero que inex-
plicablemente todos aman, incluso a veces también marchan por él.
Moscu en cambio casi nunca tiene marchas, solo desfiles militares
—dice Will.

Caracasesmasfuerte quetwnaspastittasderivotriteon-anis-carttjo.
Estdal borde del Parque Los Caobos, a lo lejos puede ver el reloj de
Plaza Venezuela, que es la Ultima parada de bus. Ahi piensa comerse
una arepa y luego meterse en el metro hasta la estacion La Bandera,
donde queda el terminal.

Cada vez que puede, Will escribe en su agenda, a veces pensa-
mientos fugaces, otras veces intenta describir el mundo que lo rodea,
trata de interpretarlo. Antes publicaba esas cosas en cuadernos de
poesia o hacia ensayos cortos para alguna revista, pero ahora deja
sepultadas sus letras en el cuaderno. Lo cierto es que estando en
Venezuela se siente particularmente desesperado por escribir todo
lo que piensa, como si creyera que va a morir.

—En cada esquina de Caracas hay un debate sobre los derechos
humanos y sobre el délar, o sobre las protestas en Paris, o te encuen-
tras a unos viejitos hablando de la pensién y del negocio que tienen
las farmacéuticas con la vida de la gente; y de repente puedes ver



a un caballo negro surcando la avenida Universidad y detras de él
trescientas mil banderas llevadas por mujeres descalzas, todas con
zarcillos de madera... y en cada zarcillo una pluma, las mujeres tienen
los pechos descubiertos y bailan protestando contra el patriarcado.
Y mas alld, unos buhoneros hablando de las bases militares en
Colombia y de unas tipas que estan buenisimas y que trabajan en el
Ministerio de Comunicacién analizando noticias todo el dia.

Con cada paso, Will ve una nueva escena que lo enamora y lo morti-
fica. Lo va anotando todo, como si su mano fuera una videograbadora
con efectos especiales. Esta frustrado, piensa que nada de lo que ha
escrito hace honor a la realidad. La realidad lo supera en poesia.

—Caracas no tiene cielo, hace afios volteé al mundo, como a una
cachapa a la que se le unto el sol; la gente, con el mundo de cabeza,
anda caminando entre guacamayas y cables de alta tensién. Es una
ciudad que no se calla, hay un cereton en cada rincon, juegan ajedrez.
iMalditos duendes! Todos opinan, como si fuesen economistas, bié-
logos o politologos, y uno los ve levantar el pecho y la voz, sacandose
un carnet del bolsillo, y resulta que los carnet tienen sus fotos y si son
abogados, trabajadores sociales y astronomos, que viven vendiendo
café en Sabana Grande o haciendo de gestores a las afueras de la
Cancilleria, transando con las apostillas. También esta lo que nadie
cree, como ese unicornio con una corona de flores en medio de la
avenida Bolivar... o las animas, que abundan!

Will describe la capital como si tocara la magia con la punta de la
lengua y se limpia las heridas. La ciudad se parece al Capitan.

—Tu vas por Caracas y no encuentras silencio ni en el Panteén
Nacional, hay megafonos en todas las plazas y gente gritando con-
signas. Alld un mercado en medio de la calle, y mas alla un taller
sobre poesia creacionista a las afueras del Banco Central, entre las
esquinas de Santa Capilla y Carmelitas. La gente no tiene miedo
escénico, le gustan los performances y los tumultos, las cdmaras y
los micréfonos, parece un nifio corriendo tras el dulce... y los dias
son un carnaval y las noches una rumba de salsa donde prenden las
cornetas, los cohetones y se halan los gatillos al son de los cumacos.
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iEstan locos! Los timbales suenan como instrumentos celestiales:
bajan los angelitos negros para hacerle milagros a los pobres mien-
tras lanzan traqui-traquis. Incluso, los soldados tienen debajo de su
uniforme un pito y una franela amarilla, azul o roja, dependiendo de
la fiesta a la que pretenden asistir después del trabajo. Caracas esta
llena de pintas, se recarga cromatica cada amanecer y utiliza el alma
de Cruz Diez para delinearse las pestafias; hace que me duela la
cabeza, que convulsione. Caracas arrolla, levita y arde.

Yo siempre quise vivir en Caracas, el silencio no me gusta. A Will,
por lo contrario, lo agobia esta ciudad, le recuerda todo lo que amaba
y terminé moribundo, por eso nunca se detiene en ella por mucho
tiempo. Siempre llega a Plaza Venezuela y se va al terminal, ahi mira a
la gente por horas y en el autobus de la medianoche se marcha a Bar-
quisimeto, una ciudad a la que los poetas llaman Planeta y los nifios
Barquito. Y después de cinco o seis horas de viaje, llega con el ama-
necer, viendo a la Divina Pastora, cinética, vigilante sobre un cerro.

—Barquisimeto, ahi los hombres, por el cocuy o el Tamunangue,
viven con locura su dolor y andan como chivos sin mecate mordién-
dole las ramas al crepusculo; observando como cae la noche sobre
el rio Turbio, rio fantasma donde los duendes mojan sus pies ilumi-
nados por la luna; tienen una relacion distinta con la muerte, le cantan
velorios mientras se emborrachan —reflexiona y escribe sobre estas
cosas abstraido de la realidad, imbuido en las paginas. Quiere salir de
Caracas, sabe que en Barquisimeto lo espera el Capitan.

Will le tenia demasiada fe al Capitan... vivia volando en el futuro,
casi desconectado de la tierra, pero cayd contra el suelo cuando
todos decidieron encubrir el asesinato de Alba por razones econé-
micas, y lo declararon loco. Habia que cuidar a Don Sacramento
Mendoza. Pas6 meses tratando de descubrir qué habia pasado y al
Unico testigo que encontraba era al ceretén.

Will era un hermano para el Capitan, habian crecido juntos. Pero
Will siempre lo amé de una forma mas intensa. Todos en el mani-
comio dicen que Will es bisexual. El siempre procuré otra vida, cogia
con mujeres, desatando en el acto una violencia que coqueteaba con



el sadomasoquismo. Nunca se le vio con un hombre. Sin embargo,
cuando Will le decia camarada a el Capitdn era como escuchar a
Juan Gabriel cantando desde el alma de Stalin, usdndola como esce-
nario.-Quizé-esto-es-demasiado, sey-trrpesimo-escriter JAqtién—se
-de-queftoama. Cuando estaba cuerdo ya estaba obsesionado con el
Capitan, aunque no se notaba porque encubria el amor con la mili-
tancia.

—iJunta pelusas, junta pelusas! jQue nadie duerma en el barco, algo
arde! jMi hija estd viva! jEstamos en guerra! jHaré de este naufragio el
mejor pais del mundo! —grita el Capitan.

El ceretodn le dice al oido que Will estd en camino.
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El Tumorrou

-ill llega al hotel de siempre, un edificio grande y ruinoso.
Entra a la habitacion y comienza a guardar sus camisas viejas en
el cléset. Las camisas estadn tan usadas que parecen un pafio de
cocina, y aun asi no le gusta que estén arrugadas. A mi, en cambio, no
me importa, siempre estoy desnudo. Mi piel es como la tierra mojada
y aunque me digan duende, puedo ser del tamafio que quiera, como
un arbol que va y viene en el tiempo. Parezco humano cuando estoy a
contraluz; de resto, parezco un armadillo gigante, de piernas y brazos
largos, sin joroba, soy esbelto como una pantera y de rostro tierno,
como el de una virgen que se ha quedado a oscuras en la iglesia,
rosada apenas por el resplandor de unas velas.

Toc-toc. Me senté junto al espejo para arreglarme las ufias, sabe
gue estoy aqui porque escucha el rasgar de la lima, pero me ignora.
Toma un gancho tras otro y acomoda las camisas, hasta que en la
maleta solo quedan libros y algunos objetos que recolecté mientras
viajaba en tren por Rusia. Al terminar, recorrié la habitacién. «;Por
qué estoy aqui?», se pregunta. Siente que lo observo, cree que tramo
algo, pero estoy en silencio, viendo como lo mata la ansiedad, toc-
toc. Disfruto ver que sufre. Toma una lampara y la pone detras del
ventilador. Miré como los rayos de luz iban escapando en cada vuelta
junto al viento, para él las abejas son como esos rayos que transitan
en instantes sobre el filo de las aspas, como leones que saltan a
través de un aro de fuego. Distorsiona su voz con el viento y llama por
teléfono a Diego. Con esa decisién cae en cuenta de que realmente
esta de vuelta:

—iHas notado que las abejas son mas rapidas que los ventiladores?
Creo que las alas de una abeja producen mas brisa en el mundo que



cien mil de estos aparatos —Will tiene los ojos cerrados y las manos
le tiemblan un poco.

La luz que sale de entre las aspas del ventilador lo recorre en zar-
pazos. Un halo de luz, luego una sombra y luego otra abeja que le
surcaba los ojos iluminandole todos los miedos... y luego otra sombra
apresurada y otro suefio oscurecido. Una, dos, tres, mil veces... luz,
sombra, luz, sombra, luz y una brisa que le hacia cerrar los parpados,
como quien escucha un disparo y se resigna a la muerte. Will se
parece un poco al vigilante del manicomio, ambos tienen en el alma
un aire de madrugada. Toc-toc. Reposa frente al ventilador mientras
medita sus preocupaciones sobre la existencia. Trata de adivinar qué
hara el Capitan con las pelusas.

Al escuchar a Will, Diego saltd de emocion, no esperaba escuchar
esa voz. Will sonrié por un instante. Yo lo miraba con ternura mien-
tras jugaba con una limay un cuchillo al borde de la ventana. Toc-toc.

—iEstas aqui, Will! Estoy tan feliz que te diré «tovarich» —dijo Diego
corroborando el nimero de area en la pantalla de su celular-. jProle-
tarios del mundo unios! —grit6 burlesco.

No podia evitar burlarse de la desgracia de Will, como si no fuera su
propia desgracia. En eso Diego se parece a mi.

—Tu siempre tan despreciable, Diego. No sé como lo logras —replico
Will, yo sonrei'y toqué madera—. Mejor responde, ;has notado, si o no,
que las abejas son mas rapidas que los ventiladores?

—Tovarich, este tipo de cosas no se discuten por teléfono, seguro
nos estan escuchando —le susurro-. Es la CIA —se escuché una car-
cajada.

—iBasta, Goldschmidt! Te veo en la taguara de siempre. Quiza le
tengas menos miedo a los chinos que a los cubanos. Y por favor, ve
sin Dévora, tu sabes que esa mujer es peor que la CIA... yo también iré
solo —dijo mirdndome directo a los ojos y colgd antes de que Diego
contestara.

Toc-toc. Will piensa que puede decirme a donde ir. Solo lo escucho
cuando me gana en ajedrez. Esta vez muevo el caballo, pierde su
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dama, y en una combinacion de alfil y torre le doy mate. Acuesto su
rey en el tablero.

Will, molesto, se echa sobre la cama con un libro de Gustavo Pereira,
cree que asi evitara que celebre mi victoria. Pasa las paginas y posa
su dedo de forma aleatoria sobre un poema: «Somari antidialéctico».

Sucede al descalabro el descalabro

A la locura la locura

A la migracion de la nostalgia la melancolia
Al olvido la eternidad

Al sitio donde nada retofia el despoblado

A la miseria el desamparo

A los imperios otro imperio

A la prosa la prosa

Y a la poesia tu

Termind el poema, mir6 a su alrededor como buscandome y
escribié en su agenda: «Se existe por largo tiempo, el corazén late,
pero solo se vive unos instantes. Dichosos aquellos que han cum-
plido mas instantes que afos. Bendito el instante que sucede a otro
instante inolvidable». Sonrei nuevamente desde la ventana. Recordo
su cita con Diego. Salié con un cigarrillo. Iba por la avenida Libertador
fumando y arrugando las facturas que sacaba de sus bolsillos.

—iDebi ser empresario y no maestro, debi dejar los libros de Lenin
cuando mis tias me lo advirtieron! —refunfufiaba.

Tenia hambre, pero habia gastado los délares que le quedaban en
el autobus y el hotel. Pagd una semana por adelantado para evitar
gastarse el dinero en alcohol y quedarse en la calle. Will jamas se
quedaria en la casa de uno de sus amigos, odiaba someterse a reglas
y horarios. Tenia un comodin para sobrevivir, Diego auln le debe un
poco de un cuadro que logré venderle a una oligarca rusa un afio
atras.



En el punto de emboscada

a gente se queja del calor, no se soportan con sus bolsas
de plastico, con sus colas, conectando sus almas con las hienas que
al otro lado del mundo se muerden entre ellas. Yo no tengo tiempo
para hacer colas, a veces, cuando no me queda nada, busco entre las
sobras del manicomio. Ellos corren tras una mantequilla de supermer-
cado en supermercado, pero la verdad no corren tras la mantequilla o
la pasta, las hienas no comen eso; corren tras la carne barata, y eso
los malhumora, porque al final del dia, con todos los productos bajo
el brazo, huelen a carrofia. Yo creo que se pudre la esperanza, que no
necesita una nevera sino horizontes. El olor a carrofia solo me aban-
dona cuando entro al liceo.

—iSabes a quién recordé? Diego, al poeta Antonio Urdaneta -
hablaban en la plaza Altagracia—. Tenia un poema que le gustaba
mucho al Capitan, decia: «Si falta el mar no es por su ausencia». Era
puro ashé ese poeta, siempre hablando de Oshun y Yemaya. ;Lo
recuerdas?

—No lo recuerdo, pero con mar o sin mar, con ashé o sin ashé, aqui
todos son naufragos.

Will no discutio, solo bajé un poco la cabeza y, para no darle toda la
razon, sostuvo su idea con un pensador marxista.

—Como ha dicho Mészaros, no somos mas que «una elaboracién
abstracta, especulativa, y en gran medida, arbitraria, derivada por
via de la eliminacién sistematica y reductora de las caracteristicas
sociales de todos los sujetos individuales reales».

Diego lo mir6é confundido, pero irradid cierta luz, le alegré escuchar
esa explicacion entendible.
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Durante la conversacion, se escuchaba que el estomago de Will
grufifa. El hambre es implacable. El ceretéon a veces trata de no
alimentarse de nuestras agonias, pero su estémago comienza a tor-
turarlo. No le sirve la compasion, vive mas feliz cuando es cinico. La
diferencia entre él y yo es que me acostumbré al hambre y él al remor-
dimiento. A veces, en el liceo, también se escucha mi estémago; yo
procuro disimular hablando mas fuerte. Will prefiere filosofar.

—Cuando llega la guerra la gente entiende el hambre, punto... no
a los filésofos. La filosofia no entra a los estémagos y cuando a
la gente con hambre le dan de leer El ser y la nada, muchas veces
prefieren comerse al ser para no quedar en la incuestionable nada.
Con hambre la gente olvida el todo de sus cabezas y adviene la nada
a sus corazones —advirtié el Capitan en una asamblea de jévenes
profesionales donde se discutia sobre las sanciones econdémicas
impuestas al pais, meses antes del asesinato de Alba-. Yo le pido
a todos, incluyendo a los filésofos, que siembren. Soy doctor y ya
tengo un conuquito en el campo donde trabajo. Hay que sembrar con
el ejemplo, esa es la Gnica verdad que germina —la gente aplaudié.

Ciertamente las cosas serian mas sencillas si todos fueran como
las abejas, tristemente no producimos miel.

—Un dia te voy a encontrar y esta ciudad estara sin basura y sin
moscas —amenaz6 Will en voz alta, pateando una lata.

—Will, hay basura en la puerta de la alcaldia, bajo los pies de los
policias, a veces los diputados abren sus chaquetas y caen potes y
retazos de plastico. Las moscas son consecuencia, no causa. Algo
se esta pudriendo —comenté Diego.

Después de caminar unos minutos llegaron al El Dragén de Oro.
Diego escuchd a unas personas discutiendo a todo volumen sobre
politica. Al fondo un par de moscas tomaban café y fumaban; Diego
volted agitando un bastén:

—No quiero seguir escuchando de lo mismo, pero es imposible.
¢Viste el periddico?

—No.



—Tienen un monton de calles trancadas, dicen que las elecciones
son una quimera. Lo dicen en cada eleccién desde que te fuiste, elec-
cion tras eleccion, pero en las Ultimas la gente, en su locura, hasta
cruzo rios para ir a votar. ;Puedes creerlo? —Will asinti6 e hizo una
mueca con la boca-. Yo en cambio no voto desde hace mucho, no le
creo a nadie, solo al arte y al dinero. jPobres! Ellos votan y luego se
van a pararse en la cola para comprar un pollo. Parece ridiculo, pero
realmente es loable. Si algo de verdad tiene la democracia, son sus
devotos.

—Hoy la democracia se parece a un santo, todos la alaban, pero
parece que no le hace milagros a nadie, especialmente si eres pobre.
La democracia ha perdido poco a poco el poder de multiplicar el pan
-y grufio el estémago de nuevo.

—Tu sabes que a mi me resbala ese polvorin entre pobres y ricos,
pero no soporto la idiotez. jSon unos cenutrios tontos! Se visten
como el Capitan América para protestar y hacen bombas con mierda.

—No se llama polvorin, se llama lucha de clases... y existe muy a
pesar de nuestras opiniones —por un instante a Will se le salié el mili-
tante comunista que habia tratado de matar tantas veces.

—Me importa muy poco como se llame, tovarich —se burlé Diego,
después recobré la seriedad con la que se habla siempre de un
pais en guerra—. La situacion es inaudita, un dia el pais se cae y
al otro dia se reconstruye, como si por cada nifio muerto nacieran
dos nuevos, y entonces se juntan luto y jubilo en la misma cuadra.
Y luego uno ve la televisidn y cada uno tiene una teoria de por qué
estamos asi, y las explicaciones son tan extraordinarias que termina
siendo mas impresionante la historia que la muerte, y por eso ves
a la gente marchando contra el imperialismo o contra la dictadura,
pero los nifios se quedan detras de las tarimas, saboreando la guerra
desde sus ataldes. Todos sabemos que los gringos son una ver-
glienza, jpero cofio! ;Hasta cuando? Parece que en este pais nadie
conoce los espejos —Diego se descargo y Will lo miraba sorprendido:
por primera vez hababa sobre politica realmente preocupado-. La
verdad, me hacia falta pelear contigo —confes6—, aunque te estds
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haciendo aburrido, ni me insultaste, ni me dijiste escualido. ; Seguro
que sigues siendo tq, tovarich?

Finalmente entraron al bar. Will contemplé las moscas con odio.
Las moscas frotan sus patas mientras rien y amasan rios de mugre,
su vuelo suena a bolsa de plastico. Conozco ese sonido, cada vez
que llego al manicomio debo sacar la basura porque no hay personal
de limpieza en el manicomio: los vigilantes sacan la basura y las
enfermeras barren.

—Ya es hora de que dejes de pintar barcos... ser mas consecuente
con la verdad —dijo Will con algo de safia. Diego le respondié sereno.

—Tu sabes que los barcos son mi uUnica verdad —sonrid, tomo el
hombro de Will y se acercé como para un secreto—. Hace un tiempo
pinté un retrato al que llamé El Capitan, para recordar como era antes,
con un barco de papel en la mano —Will también sonrié—. Tiene
los ojos profundos, tanto que casi me cupo el cielo en el reflejo de
luz que le dejé en la pupila y por eso pinté su camisa de color azul.
Queria hacerle unas banderas rojas a la espalda, era mi intencidn ori-
ginal, pero me salié un jardin. Supongo que sus amigos comunistas
tendran que disculparme, apenas le puse un lapiz rojo en el bolsillo, a
la altura del corazon.

—No te preocupes, parece que los comunistas estan en peligro de
extincién, pero nadie dice nada —susurré Will, luego se llevé la mano
a la cabeza a manera de pistola y se disparé.

Las moscas en el bar pidieron una botella de whisky, brindaban de
forma burlesca. Querian que las escucharan. En definitiva, lo que ha

nacido de la mierda, aunque vuele, mancha. Perese-stempre-trato
de-que-ningunra de-las-belsasdebeasura metogue el-uniformede

—Hoy iremos a visitar al Capitan. Vienes, ;verdad?

Will dejo de cortar el bistec de cerdo y solt6 lentamente el cuchillo
junto al plato.

—Por eso vine, Goldschmidt. Tengo un plan.

Diego alzé las cejas y movié la cabeza negativamente:



—Sus planes siempre son mas poesia que realidad... y la poesia es
el unico arte en que dejé de creer —entonces, ordenaron dos cafés y
guardaron silencio.

Antes Will trataba de convencer a Diego de que el socialismo era
la via que salvaria al pais de la miseria, la justicia hecha sistema.
Diego se burlaba y le restregaba su dinero en la cara, como diciendo
que pueden mas los billetes que los suefios. Diego hace mucho que
dejoé de sofar, apenas le quedan las pesadillas que retrata en sus
barcos, junto al amor que siente a cascarrabias por sus amigos; es lo
mas auténtico que conserva dentro de si. A mi me encantan sus pin-
turas, las contemplo en el manicomio. La gente lo adula, pero a Diego
no le importa la opinién de los demas, se cree mejor que el resto
del mundo, aun con su bata blanca mira por encima del hombro. Lo
unico que hace es pintar. La Unica vez que lo vi lejos de un caballete
fue cuando Will le robd los pinceles; ese dia hubo un motin. Desde
entonces los doctores recomiendan mantener a Will y a Diego sepa-
rados.

—iTeimaginas a Miranda dando una vuelta por Petare? —pregunto Will.

—No empieces con el cuento de que Miranda y Bolivar eran socia-
listas —refutd Diego agitando sus manos, tan largas y gruesas que
parecian mas de albafiil que de pintor—-. Ya estamos grandecitos
como caer en eso. No vas a engafiar asi a un Goldschmidt. Yo tengo
en la sangre la razon —Will solté una carcajaday le grit6 al mesero:

—iChino, trdeme dos cervecitas, que este se prendié con ese whisky
y se arrechd con el socialismo criollo, se cree el representante de
los arios en Venezuela! Parece que se le olvida que su primer ape-
llido es Vargas, como la avenida meada del frente. jGoldschmidt mis
cojones! —grit6 agarrandose los glievos— jChino! Antes de traer las
cervezas, muéstraselas a Mao, a ver qué dice —Mao era el gato del
chino que solia estar echado en la barra; le mostraba una cerveza...
si maullaba, todo bien, si no, el chino corria al cliente de la taguara
gritando injurias en su idioma.

—Ten en cuenta que mi apellido y mis pinturas burguesas, tan cri-
ticadas por comunistas como tu, pagan el whisky y las cervezas que
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te tomas —se puso el paltd y lanzo6 unos billetes sobre la mesa-. Me
largo, no voy a esperar que un gato maoista me corra de esta pocilga
—pero Mao maullé y el chino puso las dos cervezas sobre la mesa.

Will levanté una de ellas y brindd con la espalda de Diego. Ninguno
imagind que aquella seria su ultima discusion de amigos borrachos.
El plan del Capitan lo cambiara todo.



Diagrama las abejas

€0 que tenian de especial los dulces de Alba no eran solo sus
manos para lograr milagros, sino la ciencia. Su padre fue el mejor api-
cultor de la zona; cuando muri6, Alba se hizo cargo de las abejas. La
miel no la dej6 guardar ni un dia de luto. Ella caminaba por el campo
y las abejas le hablaban entre susurros; las entendia, como las flores
entienden el sol de primavera.

Alba practicaba la alquimia y también la arquitectura: les cambiaba
a las abejas la dulzura por unos panales preciosos, al punto que
habian protestas de los bichos cada noche, como si Alba fuera una
representante del Ministerio de Vivienda. Aquello parecia un cuento
de hadas escrito por Maximo Gorki y Julio Garmendia. Incluso desde
el pueblo se podian ver las parcelas iluminadas alrededor de la casa
de Alba, que por mas que se esforzaba no podia construir tantas
casas, dejando a miles de luciérnagas deambulando.

—Mucho gusto, sefiorita, soy el nuevo doctor del ambulatorio —el
Capitan la miraba como si hubiese descubierto en ella el amanecer-,
me dicen que usted hace los mejores dulces del pueblo —Alba recibié
el dinero, le sirvié un café, le dio una torta y se fue tratando de con-
trolar el ritmo de su corazon.

—No mire mucho, doctor, a esa muchacha ya Don Sacramento le
puso el ojo —aconsejo un viejo que cortaba la maleza del ambula-
torio. El Capitan no le dio importancia, ni siquiera sabia a ciencia
cierta quién era Don Sacramento Mendoza. Apenas se habian visto
una vez. Le dio dos palmadas en el hombro, como diciendo que se
quedara tranquilo, y se metié en su consultorio.

—Aqui se va a formar un atajaperros —auguré el viejo mientras
soltaba un machetazo sobre el monte.
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Entre el silencio y el grito

-ill movia la pierna nerviosamente esperando que Diego dejara
de leer el periddico y dijera algo.

—Ya basta de preludios silenciosos, anda Diego, di lo que tengas
que decir. Con mi plan voy a salvar al Capitan de ese maldito nau-
fragio. Le voy a llevar las pelusas que ha pedido por tanto tiempo a
ver qué pasa. Nada nos cuesta, las pelusas son mas baratas que el
agua, mas baratas que la gasolina. Esa es mi nueva mision.

—Esto es el colmo, tu también te volviste loco. ;Ese es tu plan? ; Lle-
varle pelusas? ; Tu crees que con eso comera? Will, mejor escribe tus
poemas y déjate de ridiculeces. El Capitan necesita un lugar donde lo
cuiden, pastillas y comida, no pelusas —afirmé Diego con la mirada
severa.

—¢De qué me vale escribir si me siento tan preso como éI? Mi mejor
poema sera liberarlo de esa maldita carcel en donde lo metiste.

—¢Yo lo encerré? Si quieres, dejo de pagar el manicomio a ver quién
lo va a cuidar. ;Tu lo vas a cuidar? ;Vas a evitar que se mate? ;Le
vas a dar la comida en la boca? ;Tu? Todos estamos en La Balsa de
la Medusa de Théodore Géricault, ndufragos y abandonados. Ahora
quieres lavarte las manos en agua salada y ser la mision de rescate,
que llega luego de trece dias de hambre, muerte y demencia. Seguro
gue en este instante Géricault mataria por hacerte un retrato, seria sin
duda una segunda obra maestra, tan polémica como la primera, pues
tu imprudencia es tan grande como la del Vizconde Hugues Duroy
de Chaumereys, él también se fue, dejando ciento cuarenta y siete
almas a la deriva. En un naufragio se justifica hasta el canibalismo, y
tu siempre has sabido justificarte muy bien.

—:De qué hablas?



—Hablo del maldito naufragio. No es mi problema que no sepas
una mierda de arte francés, como no sabes una mierda de la respon-
sabilidad y el dolor con que lidiamos aqui.

No hubo necesidad de un golpe sobre la mesa; marca distintiva
de las rabietas de Diego. En esta ocasion bati6 el periédico, tomé su
taza de café, puso mala cara mientras sorbia, dio un pequefio respiro
y quedo en silencio un momento. Después retomo el tema.

—No consentiré tal locura mientras yo sea quien pague su trata-
miento, punto.

—Se lo debes, Diego. Al final, te quedaste con Dévora, le sacas pro-
vecho a todo, ;verdad? —Will cortaba como una hojilla.

—iPor favor, Will! Mirate en el espejo y deja de hablar de mi. Bien o
mal, lo tnico que hago es cuidarlos a todos de si mismos. ;Qué haces
t4? —tomd un segundo sorbo de café y volvié a arrugar la cara-. jA
este café le falta azucar! —en el fondo de sus ojos azules todo tam-
baleaba, pero su rabia era apacible. La mayoria del tiempo Diego era
un tipo inmutable, daba la impresion de estar ausente, en especial
cuando pintaba, pero todos sabian de su violencia, Dévora aparecia
con hematomas cada cierto tiempo-. Y no vuelvas a meter a Dévora
en esto —concluyé desafiante.

La mesa media cientos de kilémetros en esos instantes. Ninguno
queria decir lo tarde que se les habia hecho, ninguno queria romper
el hielo. Pasados los minutos, Diego se levanto, cruzé la taguara
haciendo zig-zag entre las mesas y pagd con un montén de billetes
nacionales, no quiso sacar dolares. A un lado de la caja registradora
habia una pecera donde varios cangrejos conversaban en un circulo
de literatura sobre una novela de Milan Kundera y se reian de la vida,
borrachos de tanta birra.

—«No hay nada mas pesado que la compasion. Ni siquiera el propio
dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien,
para alguien, multiplicado por la imaginacién, prolongado en mil
ecos» jSalud por eso que escribié el pana Milan! jY que viva Poseidén
y Yemay3, nojoda! —grit6 uno de los cangrejos borrachos.
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Al salir del café caminaron en silencio, pero a la mitad del camino
los dos se quedaron mirando unos cartelitos de las elecciones del dia
anterior y comenzaron a discutir nuevamente. Es inevitable, la poli-
tica estd hasta en la sopa, en las ufias de las viejas, en los cuadernos
escolares, en los programas musicales, en los poemas de amor de
la generacién que se fue, en los bafios publicos, en los techos de las
casas, en las misas y las procesiones, en la firma del divorcio y en
las franelas de los que venden ostras a orilla de playa. Uno encuentra
la politica hasta en el pollo. Vemos la carne dolarizada y nos damos
cuenta de la levedad de nuestra existencia. Para algunos valemos
menos que un pollo muerto. ;Y eso no es un asunto politico? ; Cuanto
vale la patria? Me pregunto mientras sigo mirando entre los archivos
del manicomio las facturas.

Recordando a los peces leo una obra de Milan Kundera y subrayo:
«Las preguntas verdaderamente serias son aquellas que pueden ser
formuladas hasta por un nifio. Solo las preguntas mas ingenuas son
verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atrave-
sarse. Dicho de otro modo: precisamente las preguntas que no tienen
respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano,
son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre».



La poesia se hospeda en el olvido

“; Viste lo bello que es? Provoca comérselo. Yo voté por él.
En la casa todos votaron por el otro, pero ese es tierruisimo —le decia
una chica a otra, mirando cémo en la plancha se cocinaba el pollo
para una hamburguesa.

Will callaba y escuchaba. Diego les comenta algo y las dos mucha-
chitas lo escucharon con respeto. A Diego todo el mundo lo conoce,
sale en la television, habla de arte y cultura; por supuesto, en las
pantallas nunca habla de politica: se quita la bata blanca. El dinero
siempre viene con una cuota de solemnidad, la gente baja la cabeza
cuando pasa el dinero y Diego Vargas Goldschmidt nacié con mucho
dinero. Por otro lado, Will solo es el recuerdo de un escritor, no tiene
un gran apellido, apenas una reputacion que se muere de a poco con
el olvido, parece un circo al mediodia, atravesado por la luz y el polvo.

—¢Viste lo Ultimo que publicé Luis Alberto Crespo? —Will muestra
un libro— Lo compré en el terminal La Bandera por menos de un ddlar.
El pollo esta caro, pero los libros siguen baratos. Escucha:

Qué tendido es este pais
no puede hacer gran cosa
no se mueve no tiene

ni hierba para eso

pero dime alma

coémo ser sin él

acaso lo sepas

cuando tengas

que escarbarme.
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Diego no respondio. La poesia le da demasiada ansiedad. Silvia
siempre leia poesia en voz alta, por eso cada vez que escucha un
poema la recuerda.

—Si me escarbaran, solo encontrarian un mar.



Todos estan locos

+egaron al manicomio y habia un calor insoportable. Cuando
Will cruza la reja principal es como si estuviera cruzando la frontera
sobre el mar, siente sal en los labios... entra a un pais de esquizoides,
contorsionistas, médicos, administradores, duendes, abogados y
proceres de la independencia. Todos dan vueltas y hablan bajo un sol
verdugo. Comparten la misma balsa.

—Cambiaron los grilletes por delirios; cualquier cosa parecida a la
verdad se considera subversiva. La verdad es un golpe contra una
viga estructural, el solo hecho de que exista, implica un castillo de
mentiras. Hay que estar un poco loco para golpear un castillo con las
manos. Para que la verdad se manifieste hay que organizar la locura,
hacerla poder, asi veremos temblar los castillos como molinos de
viento —murmura Will para si mientras pasa el desfile de locos, cada
uno con su ceretén; unos juegan como leones cachorros y otros
estan bafados de sangre, armados pero sonriendo.

A Will lo conocen las enfermeras y los enfermos, los doctores y el
que alquila teléfonos en la esquina, aunque hayan pasado casi cuatro
afos desde la Ultima vez que vino; por eso no entiende por qué le pre-
guntan lo mismo en la recepcidn, como si su identidad se evaporara
en la distancia.

Vuelve a mirar a su alrededor y descubre una abeja que muere en el
fondo de un vaso, podria salvarla, pero no lo hace. Dévora llega repen-
tinamente y agita el vaso, la abeja huye volando. Los dos la miran
perderse lejos. Ambos recuerdan a Silvia, pero ninguno la nombra por
temor a Diego.

—La libertad resulta vital para todos los seres, lo demas es la
muerte. La humanidad a veces es tan pequefia como una abeja y

87



Etmraufragio-delalba Del naufragio intuyo el alba

88

sus ansias de vuelo igual de dulces —Will rompi¢ el silencio. Recordd
cuando entr6 al pais y a aquel hombre extrafiamente alto dandole
consejos: «Que encuentre lo que busca». Dévora comenzé a gritar
porgue Will no le hacia reverencias, partid el espejo de un golpe y se
cortd la mano.



Usan mascaras en el temblor

) esde la calle se escuchaban gritos en casa de Diego. Los
humanos se parecen a las cucarachas. En la catastrofe la esperanza
agoniza y renace. Toc-toc. Las cucarachas, tan repugnantes, tienen
poesia en su forma de sobrevivir, no se rinden, les arrancan las patas,
les tiran veneno, las pisan y siguen arrastrando la existencia, evitando
la muerte.

—iEscuchen la pregunta de Lorca: «;Por qué os causan repugnancia
algunos insectos limpios y brillantes que se mueven graciosamente
entre las hierbas? ;Y por qué a vosotros los hombres, llenos de
pecados y vicios incurables, os inspiran asco los buenos gusanos
que pasean tranquilamente por la pradera tomando el sol en la
mafana tibia? ;Qué motivo tenéis para despreciar lo infimo de la
Naturaleza?», y luego exige: «Dile al hombre que sea humilde. jTodo
es igual en la Naturaleza!» —Will termind el parrafo y cerro el libro.

—iA veces preferiria defender la dignidad de una libélula que la de
algunos hombres! No puedo justificar o salvar, a costa de su huma-
nidad, a aquellos que, aun siendo gente, deciden ser malos gusanos
y terminan matando a humanos tan nobles como Lorca. El hombre es
hijo de su consciencia, pero si niega su consciencia, entonces ;qué
es? ;un bicho? {No, es mas repugnante; las cucarachas no inventaron
la bomba atémical! Y sin embargo, la esperanza de ser mejores nos
hace hermosos. jQué contradiccién tan agobiante! —el Capitan hablo
con una mano sobre el hombro de Diego.

—No estoy de acuerdo con Lorca, ni contigo. jUna abeja no puede
ser mas digna que un hombre! —comentd Diego levantandose de la
silla'y abriendo una ventana de la casa-. jQué calor hace! ; Tu sabes
cuantas abejas he matado con este periédico? Soy alérgico a esos
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bichos. Ahora, segun tu, tengo un alma insecticida, comparada a la
de Hitler. El hombre estd en la punta de la piramide haga lo que haga.
Vale mas un mendigo que una abeja reina.

—Yo he declarado mds de una vez querer ser un bicho de esos, asi
que estoy de acuerdo con Lorca —refuta Will-, y si, Diego, pareces
demasiado un insecticida.

—Yo creo que todos debemos ser juzgados por nuestros actos: sila
abeja mata, sera una abeja asesina, y si el hombre produce miel, sera
un poeta —argumento el Capitan, y luego de un largo silencio con-
cluyé-: la grandeza del hombre estd en su praxis, no en su condicién.
Y la de la abeja en la primavera. No podriamos vivir en este planeta
sin la presencia de esos bichos, por tanto, son mas importantes las
abejas que tus alergias. Para mi tiene mas humanidad una abeja que
cualquier Hitler.

—iPor supuesto, las abejas son superiores! —grité Will, agarrandole,
inconscientemente, una pierna al Capitan, que continué hablando
como si nada.

—El ser es lo que produce. Hay seres como el tren de vapor. En plena
era petrolera hay hombres como refinerias, obreros como industrias
a corazoén abierto. A veces son luciérnagas con el culo del tamafio de
un faro, y otras veces miseras moscas —el Capitan tom¢ el libro de
Lorca de las manos de Will-, seres que cambian la realidad y doblan
los espejos; un bicho o un hombre... ;Cual es la diferencia? jTodos
somos una metaforal!



Se ocultan de si mismos

a palabras will se usa para enunciar el futuro en el idioma
inglés, Will por el contrario esta atado al pasado. Todos lo llaman asi,
aunque su cédula de identidad registra: Willson Flores Duran. El pre-
fiere el seudénimo. La cédula tiene en el borde la bandera nacional,
y con ella de algin modo se siente responsable de la republica; en
cambio, como Will no es responsable de nada. Se esconde aun
sabiendo que la cobardia es el féretro del futuro.

Antes la gente lo escuchaba y lo aplaudia. Lo veian como a un inte-
lectual del pueblo. Una vez, en la inauguracion de una escuela se fue
la electricidad y los representantes ministeriales entraron en crisis,
la prensa estaba con los dientes afilados. Will comenzé a recitar
algunos de sus poemas y al notar que los bombillos no prendian dijo:

—Tengo buenas noticias, se nos fue la electricidad, pero aun
tenemos luz.

Y organizé un grupo de personas para hablar de Simén Rodriguez.
Una hora después, la electricidad volvid, pero la gente permanecio
junto a Will hablando sobre la Toparquia. Se-ereia-su-propia-Husion;
ahefa—lﬁ—‘veo-y-me—pxegunlo que—pedertrene*ef—puetﬂﬁ@res’ée—mam—

—iAja, aqui lo encontré! Escuchen lo que escribié el maestro de
Bolivar —dijo un muchacho como de veintidés afios—: «Los gobiernos
republicanos no han de ser tragaldabas como los monarquicos. Los
vastos dominios se gobiernan mal, porque la dominacién degenera
en tirania, al paso que se aleja del centro. La influencia moral es al
revés de la influencia fisica; en esta se ve que los cuerpos inmediatos
a un foco, se abrazan, mientras que los distantes estan frios; por el
contrario, la Administracion mas moderada es despética a lo lejos,
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por el abuso que los empleados hacen de sus facultades, al favor
de la distancia (...) Si el que manda no ve el alto gobierno en el bajo,
yerra, creyendo acertar. La verdadera utilidad de la creacion es hacer
que los habitantes se interesen en la prosperidad de su suelo; asi se
destruyen los privilegios provinciales; ojala cada parroquia se erigiera
en Toparquia; entonces habria confederacién. jEl Gobierno mas per-
fecto de cuantos puedan imaginar la mejor politica! Es el modo de
dar por el pie al despotismo... esto es... (y esto es, mil y mil veces)
si se instruye, para que haya quien sepay si se educa para que haya
quien haga».

—iExcelente! Esa es La Carta de Tuquerres, una joya de Rodriguez,
deja las cosas claritas. jToparquia, sefioras y sefiores... nuestra luz
esta en la tierra que aramos! —grit6 Will y la gente aplaudid.

Pero estas cosas cambiaron, y no me refiero a las mesas o a las
ldamparas de la escuela, me refiero a las cosas como a un érgano
vital. Estaba tan lleno de esperanza que parecia un bosque, y ahora
esta ahi, con esa bata blanca, rodeado de troncos talados, fumando
sin parar. La muerte de Alba fue una tragedia para todos.



Como la vanguardia guara

& illy el Capitan pasaban horas hablando de las corrientes van-
guardistas barquisimetanas: el Ecoduendismo, con eso de la poética
de la comuna y sus pretensiones de poder a través de la poesia; El
Garrote y su bizarrismo radical; el Grupo Vena trastocando los con-
ceptos del arte moderno; y por supuesto, los Coléricos, que eran unos
chivos sin mecate tomando sopa en el corazén de circulo.

—:Qué es lo mas subversivo que existe? —pregunté Will borracho.

—¢Y td me lo preguntas? Lo mas subversivo que existe somos
nosotros —el Capitan abrié una de las botellas de ron que estaban
en la mesa—, porque nos habita la poesia. jCofio! Y la poesia es una
amante de la verdad... ella abre sus piernas y deja correr la miel del
tiempo, lo transfigura, posibilita en su boca nuevos mundos donde
habita lo maravilloso, lo enigmatico, lo sublime, lo que el hombre no
puede explicar con l6gica cartesiana. La poesia toma a la historia por
el cuello con sus labios, cruza hechos y suefios, engendra bestias,
laberintos, dolores, esperanzas... La poesia no es un verdugo o un
juez, al menos no para la historia, quiza para el hombre si. En el
hombre la poesia instala tribunales y hogueras. En esa hoguera el
hombre es sentenciado. jOjala esa hoguera se extienda! jTodo lo que
sobreviva a ese incendio serd digno de la poesia! Del naufragio intuyo
el alba —el Capitan vio al mesonero y levant6 la mano- jSefior, trai-
ganos mas limén y hielo, por favor! —Will desperté entre el autobus y
el barco, atrapado entre dos delirios.
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En el camino

‘La respuesta estd en la dictadura del proletariado —dijo Will,
sonriendo como si tuviera la verdad en las manos—. Hablo en serio, la
Unica cosa que parece coherente en este desastre es el marxismo-le-
ninismo. De que vuelan, vuelan, como dice Valera Mora. Nos hacen
falta la komintern y la NEP del siglo XXI.

—¢El marxismo-leninismo? ;Esa religién de obreros que permite
fornicar con la mujer del préjimo? —pregunté Diego entre carca-
jadas— jSi, claro!

Hoy la realidad es tan convulsa que uno ya no sabe cuando acaba
la politica y cuando inicia la fardndula en el noticiero de la noche.
Los presentadores ponen videos de perritos persiguiéndose la cola.
Dévora siempre se rie de sus trajes y los comenta con sus viejas
amigas del Country Club de Valencia; iba todas las mafianas desde
su casa en los Altos de Guataparo para trotar. Vestida de Nike de
pies a cabeza y evitando hablar de politica: su papa es un empre-
sario que trabaja con el gobierno desde hace un tiempo. Se ponia las
camisas rojas de mala gana, pero siempre sonreia cuando le apro-
baban délares por millones. A sus espaldas, sus amigas le decian
la enchufada. Dévora sabia combinar bien los doélares con el color
rojo, al pasar el tiempo, incluso, comenzé a gustarle. Un dia agarré su
carro ultimo modelo y se fue a estudiar a Barquisimeto.

—Hace falta la democracia en los barrios, donde se enconchan los
drogadictos, los mal hablaos y los tirotiaos, porque son burda y son
reales, mi pana, son el mejor manifiesto contra la muelte. Ej que ellos
se vieron mueltos al nacé y se negaron a quedarse pegaos ahi, son
los que se sufren la guerra de velda. A los que roban los corruptos y
mata el imperialismo. Los pobres siempre nacemos en la guerra. ;No



lo entiendes? Nadie quiere ve a su chamo muelto, pero si naces en
el barrio, entonces te toca rezd o mata. Entre politicos y empresarios
venden al pais, mi pana. Pero la gente sobrevive. jSalsa brava y mas nal

—Es cierto, Saimon, pero la politica no es la culpable, son los hip6-
critas. Hay que salvar esa palabra de la cloaca y regalarsela a la gente
para que la use como usan los martillos, los pufiales y las motos
—-respondio el Capitan.

—iPor favor, bajen la voz, mafana tengo examen de Marketing!
—grité Dévora desde la habitacién y tiré la puerta.

El Capitan le hizo sefias al Saimon, agarré una chaqueta y sin
decir nada se montaron en la moto. Se fueron para una rumba en
el barrio. El Saimon cantaba en el camino y el Capitan le hacia coro
imitando las trompetas y los tambores con la boca: «En los afios mil
y continta: «No le pegue a la negra... jOye ven, no le pegue a la negral,
para-rara-papapara-para-rard, pas-pas-pas.. para-rard-papapara-pa-
papa-paaaaaaaaaa». El Capitan bail6 toda la noche con una morena
llamada Casandra, no volvié esa noche a casa.

—jAlla viene El Capitan! —-dijo Diego dando un salto, como si el
rechinar de la silla de ruedas no fuese suficiente anuncio. Sonaba
como la puerta mal engrasada del infierno.

Habia dejado atrds los tiempos de la rumba. En el manicomio no se
escuchd el repicar de los timbales ni nadie bailé.
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Inauguran espectros

“tlando Will visita al Capitan, una de las enfermeras procura
darle animo; le comenta a manera de chismecito: «Creo que esta
mejorando, aunque sigue con lo del plan». Will sonrie por cortesia,
pero luego le hacen efecto las palabras y se lo imagina como antes,
dando un discurso sobre la unidad popular o atendiendo a gente en
ambulatorios rurales.

—EI siempre fue como un barco blindado y lleno de torpedos, de
una lucidez mas densa que el petréleo del Orinoco, navegando sin
velas sobre el tormentoso Caribe, con una bandera tricolor como una
cola de una guacamaya —la enfermera no entiende una palabra-. Yo
también veo al ceretén —asegura Will. Ella se asusta y se va a pre-
parar inyecciones. Toc-toc.

Coémo saber si no estamos locos, si todo lo que nos pasa no es
mas que una alucinacion. Ellos parecen tan seguros de su realidad
gue me hacen dudar de la mia. A veces miro a los nifios en el liceo y
me parece que es un suefio, que aun estoy en el manicomio drogado,

dando vueltas junto al cereton. Es—pesibleque-toda-esta-novela-hre

sea-mas-guemi-propia-terapta, quizadetiro-. Qué-triste-la-esperanza
de-estartose-



En el naufragio

% || tiene tatuado en el antebrazo un poema que le escribio
al Capitan antes de irse del pais. Cada vez que ve el tatuaje, recita
en voz baja, trata de callar al ceretén. En su piel las letras caen del
poema, como lluvia:
Sddicos e inocentes comparten la patria
sufren la misma esquizofrenia:
EN EL NAUFRAGIO LA ESPERANZA FLOTA
L
A

V4
A
ES VITAL EL FUEGO
todo nace en la curvatura de la revolucion
chispeando sobre la oscurana
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Will se lanzaria al interior de un volcan si el Capitan se lo pidiera.
Para Will era devocion, mientras que para el Capitan era militancia.
Ambos pertenecian al mismo partido, pero Will no amaba al partido,
amaba al Capitan.

—:Sabes que Arquimedes traté de incendiar barcos romanos con
espejos? Las naves del general Marcelo —dijo el Capitdan mirando un
espejito—. Poeta, que se manifieste la poesia en las reuniones del
partido. jHagamos un incendio con los espejos! Y que con él se vean
por dentro —tenia una expresién entre dignidad y rabia—. Hay que
librarnos del silencio para salvar al partido de la ceguera, hace falta
la autocritica. Hay que ser irreverentes y creativos en la discusion
para que lo tedrico se pruebe en el fuego de la poesia. Si no pasa
esa prueba, no habra accidn revolucionaria. Todo sera pura retorica,
corrupcién y mierda —incluso cuando hablaba con sus amigos, el
Capitan parecia estar dando un discurso.

En el manicomio, el Capitan habla del socialismo, de las grandes
fabricas, de Alba; se le apaga la mirada y llora, grita, se golpea contra
la pared. Lo sujetan, tiene el rostro ensangrentado, lo arrastran. Todo
es tan real que dan nauseas. El pasillo es una transicion hacia la
nada. Pero él sigue gritando:

—iLa carajita esta viva! jEstamos en guerra! jEstamos en guerra!
iVoy a hacer de este naufragio el mejor pais del mundo! —de su boca
chorrea espuma blanca, como si su locura fuera simplemente rabia.



Volver a casa

, para-mi-volversera-sattar-alvaelo. Volver,como

a ltaca, es un acto de amor. Decir «volver a casa» es decir «volver al
amor», y por el amor cualquiera desafia a la muerte. Will pretende
huir de si, pero sin historia no hay esperanza, solo inercia que nos
arrastra al origen, todo horizonte es relativo a su punto de partida.

—Soy un hipgerita; le—tRico-que-tengo-son-estas-paginas—tachadas.
—Estoy - damnificado-yta-vida-me-empujé-a-ta-literatura, sin-teche-ni
Revera-tnicamente-veptanas. Mi-mujersefue-portna-desgracia-de
-a-Ane, mi-querida/Ana, la-peeta— 99

Aceptemos que todo sea entramados

y no el camino vuelto un cauce viejo,

o sendas polvorientas donde canta la arena...
hablo de otras veredas, seda y aire

que han tendido la arafia y las abejas

y que conducen por un patio pequefio

al otro lado de la huerta,

por donde vamos de regreso a «la casa»
pidiéndola, afiordndola

para con gajos de algun fruto muy denso
arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos
a cada paso, en cada acecho

sin que el orden enjuto y los ojos agudos
sequen la risa y el ensuefio

levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo
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que unas mujeres ya sin rostro curtieron,
en flor de cal terrosa

con amor sin fatiga y fe dulcisima.

Dios las tenga en su gloria.

Will nunca tuvo un hogar, lo mas parecido fueron sus camaradas,
como si la idea de una revoluciéon se hubiese transformado en
zaguan, espejos, una sala grande, un patio y una cocina. La casa es el
templo donde nuestros suefios se forman y descansan, encuentran
consuelo, pero son necesarias ciertas circunstancias, las Circunstan-
cias del nombre, como diria Ana Enriqueta:

La joven construye su casa con dedicatorias, hojarascas y marejadas de otofio,

construye su casa nombrando renglones dulces, experiencias de hilo muy fino

torcido sobre el muslo, hilo y mano, figura entera en el umbral,

figura que recuerda cuando esperd, cudntas lluvias, techos de lluvia sobre el
[ desamparo.

Nombrando piedras, unas de intento: hacer llover otras de sombra: piedras de

[ suerte

que no alzaron previendo lazos, ataduras a nuevos gestos; piedras quedadas

hundidas en trechos para descansos, puesto de estar

siguiendo rojos, sajaduras, viejos maltratos... Pero no vieron,

no levantaron peso, textura Unica dentro de la hornacina y circunstancia del

[nombre.

El duefio de la casa construye el panal, riega los jardines y los defiende,
incluso a costa de su vida. Volver es confrontarse con los corazones
gue abandonamos. El reencuentro es la esperanza que podemos llamar
patria. QuisieraTeeneentrarme-con-i-hifa: Quiza era eso, y no el frio, lo
que hacia temblar a todos aquella madrugada en el barco, Will lo niega,
pero siente esperanza, como una enfermedad terminal.

—Necesito saber tu plan =Will susurra y pone un montén de pelusas
en la mano del Capitan, como quien entrega C4 en una terminal de
tren—, ;cudl es el plan? ;Qué haremos con las pelusas?



Como cartas de tristeza

| Capitan no lo matan de hambre, intentan matarlo de calma.
Cuando estd encerrado en la habitacion, le permiten Unicamente
escribir sus cartas indescifrables con creyones de cera: un lapiz o
un lapicero seria peligroso. Cada vez que lo visitan, las leen y sufren
una alegria miserable. Diego hace silencio, Dévora llora, Will la mira
con desprecio, pero cuando ella lo percibe, él baja el rostro. Una
vez, Dévora lo agarro por las bolas y le dijo: «Esto es lo que siento
cuando me miras asi, cobarde». Después se fue hacia su carro tran-
quilamente. Will disimul6 el dolor, tratando de que Diego no se diera
cuenta de lo sucedido. Yo vi aquello a través de la cdmara de vigi-
lancia.

Gracias a las cartas del Capitan, este es el psiquiatrico mas politico
del mundo. Para mi no es necesario sanarlos; hace falta soltarlos
y esperar que su locura se haga pandemia. Imagino a las farma-
céuticas inventando vacunas imposibles, pues vacunar contra esta
locura, seria como vacunar contra las matematicas. El Capitan quiere
voltear el mundo, pero la anestesia lo atrae al centro de la miseria.

—iAlba, te voy a salvar! jYo vi al ceretéon! jLa carajita esta viva!
iEstamos en guerra, pero haré de este naufragio el mejor pais del
mundo! —grita el Capitdn mientras lo arrastran nuevamente.
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Ser médico

unca me siento tan médico como cuando vengo a los case-
rios de La Siempreviva, me enamoran su gente y sus cataratas. Las
casas son de barro, a menudo se les ve el esqueleto de bahareque.
Yo quiero salvarlos, son gente amable y fuerte, que rie a pesar de
que falten dientes. Pero la medicina no basta, es imposible vencer la
muerte solo con unas pastillas y una bata blanca. Los médicos debe-
riamos ser también socidlogos justicieros o abogados idealistas
iHe visto morir tanta gente de trabajo y hambre! La enfermedad mas
comun es la injusticia.

Me dicen «Capitan» por los campesinos de estos pueblos. Muchos
piensan que es por los barcos de Diego, pero no. Resulta que aqui
la gente tiene un sistema para distribuir el agiita que corre entre
canaletas desde los riachuelos del bosque; y aquellos elegidos para
impartir la justicia hidrica, son llamados «capitanes». Un dia, uno
de esos capitanes no llegd a la reunién y se formé tremenda pelea:
gritos iban y venian. La verdad, lo Unico que hice fue intentar que no
se mataran a garrotazos, y poco a poco se calmaron los animos ante
mi amenaza de irme del pueblo. Después dirigi la asamblea hasta
llegar a un consenso. Desde ese dia me dicen Capitan. La historia
viajo del campo a la ciudad, porque en mas de una ocasién alguno de
los campesinos fue a buscarme a la universidad o al hospital con un
hijo enfermo, sudando por la fiebre o el calor. Preguntaban: «;Conoce
al Capitan? El doctor de La Siempreviva». Fueron tantos que tuvimos
que crear en la universidad un servicio de atencién exclusivo para
campesinos. A veces también nos ibamos un grupo grande hasta el
campo. Le llamamos Plan Flora y Ceferino, como la cancién de Ali
Primera.



En esos dias terminé la carrera y me dediqué casi por completo a
atender en La Siempreviva, me metia en cuanta asamblea se hacia:
me acordaba del Saimon. Estuve cuando llegaron los libros de alfa-
betizaciéon y comencé a sentir en carne propia la revolucion de la que
tanto hablamos en la universidad y en el partido, comencé a verla en
los ojos de la gente que debatia sobre la propiedad de la tierra mien-
tras leian Dofia Bdrbara y aprendian sobre Zamora. Pero al cabo de
un tiempo, comenzaron a aparecer hombres heridos a machetazos o
acribillados, y los policias en vez de «sicariato», decidieron llamarlo
«delincuencia comun» o «ajuste de cuentas». Cuando llegaban vivos
al ambulatorio, los atendia y escuchaba sus ultimas palabras, era
imposible salvarlos. Los conocia, todos participaban en las asam-
bleas y generalmente eran los mas alzaos. Cuando los veia morir no
sentia dolor, sino una rabia que se parecia al sol del mediodia.

—Tu no entiendes, aqui las cosas no son como alla. Esto es otro
pais —dijo Alba a punto de llorar, mirando una constituciéon que el
Capitan habia dejado sobre la mesa-. Deja de andar buscandole las
cinco patas al gato, deja de denunciar esas cosas en el periédico, no
te has dado cuenta de que eres el Unico que lo hace. jPor algo es!

El Capitan le dio un beso en la frente:

—Yo sé lo que hago. Necesitamos que las cosas cambien. Basta
de muertos de hambre, de acribillados y de machetazos en la nuca.
Todo estara bien, haremos de este caserio el mejor pais del mundo
—Alba sonrié en medio del llanto y el Capitan la abrazé, pero recordé
a Don Sacramento Mendoza.
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En la agonia

Fs un espejo roto, sopla de golpe como para no gritar; los
labios le tiemblan, esta acurrucado en el suelo, aterrorizado. Aguanta
la fiebre. Se toca el corazén y siente como le palpitaban las mismas
callejuelas que hicieron de su historia un naufragio. Confunde los
muros del manicomio con hombres, dice que tienen cuchillos y que
lo estan quemando. Se desmaya y al despertar susurra una y otra vez
palabras inentendibles.

—Fuego liquido, salada oscuridad de donde brotan orquideas oxi-
dadas, como la lengua de un tigre; todo se quema; telarafia quemada.
Me hundo en su vientre, pero siento en su sangre la otra orilla, es el
sol, es el sol... Alba, Alba. Fuego liquido, salada oscuridad de donde
brotan orquideas oxidadas... telarafia, sangre. Me hundo... Alba.

Abren la puerta. Grita de tal forma que hasta los enfermeros se con-
funden y miran a los lados como buscando fantasmas. Grita como
si toda la MLB lo golpeara con un bate. Estd siendo torturado. Sufre.
Tiembla.

—No mads, no mas. jMatenme! {No me callaré! —da vueltas en la
cama-—, no soy un traidor, los vamos a joder, no habra mas muertos
de hambre, ni sicariatos, ni corruptos. jVan a ver! jLa carajita esta viva,
esta vival jAlba, Alba!

Lo amarrany lo inyectan para que no se destroce el rostro. Todos los
locos lloran a un lado de la puerta. Se llena el manicomio de lagrimas,
corren por las escaleras, se filtran por debajo de las puertas, chorrean
por las ventanas, como si el propio edificio llorara, y las enfermeras
hacen barquitos de papel y los tiran sobre el llanto y los barquitos se
aglomeran junto a un balcén cerrado, como si ese ventanal por donde
se filtra la luz, fuese un puerto.



Dulce es la ilusion

& ba no se parece a su ocaso. Ella era sonrisa. En el pueblo
Ie decian la bella por una cancién de Tamunangue que su difunta
madre, maestra, hacia bailar en la escuela cada afio. Le gustaba leer,
aunque no habia muchos libros en el caserio. Sabia hacer el mejor
dulce de lechosa y las tortas mas suaves y dulces. Queria abrir una
reposteria, decia que haria famoso al pueblo con sus dulces, que iba
a vender café recién hecho y que la gente podria elegir entre azucar
morena, miel, jugo de cafa y papelon.

—La gente tiene derecho a elegir con qué endulzarse la vida. El
mundo esta lleno de amarguras, uno tiene que comerse al menos un
dulce diario para compensar.

Estaba enamoradita del doctor, pero lo evitaba. Don Sacramento
Mendoza la habia escogido como parte del harén de campesinas de
su hacienda. Todo el mundo lo sabia. Las familias de las muchachas
guardaban silencio; cuando las adolecentes se iban a la hacienda,
tenian trabajo seguro. La iglesia tampoco decia nada, recibia impor-
tantes donaciones por perdonar. En el pueblo, las enfermedades
balazo y machetazo se contagian por la boca, era saludable hacer
mutis. La familia que se rehusaba, terminaba de luto y la muchacha
soltera de por vida o mudandose para casarse a escondidas.

—Nos prometieron que el futuro seria mejor. Llegé el futuro, pero
el pasado sigue disparando. Y no me refiero a la historia, sino a la
barbarie —decia uno de los maestros del pueblo.
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Esa puta que nos vuela los sesos

-ill volvio al hotel con un dolor de cabeza terrible. La tarde era
un gato muerto en la ventana. La recepcion esta mas desolada que
de costumbre, no se asemeja a las postales que ofrecen en las ofi-
cinas de turismo, una estafa en la que cae porque es masoquista.
Decia ser comunista, pero sucumbié como el muro de Berlin, bajo el
peso de sus carencias.

Muchos se plantean el punto final como filosofia de vida, aspiran
ese golpe que esconde la ultima pagina de un libro, el balazo en la
sien, pero la historia transcurre jugando a contratiempo y van sal-
tando los puntos entre los jardines del destino.-A-veces—sientoque

106 —todostospuntesfinatesmecayereneneima. El Tumorrou parece mas

un refugio que un hotel, esta plagado de signos de puntuacién como
chiripas.

—No tiene sentido temerle a la oscuridad cuando existen los holo-
caustos. El poeta Valera Mora dijo: «jVayan apretando los botones!»,
no tenia miedo a la bomba atomica, estaba seguro de si mismo, de
sus banderas bajo asedio, era un punto de fuga y no le importaba
el chantaje que hacen con la muerte. ;De qué sirve vivir aterrado,
vivir amenazado con un punto final desde la primera pagina? —-Will
habla en el ascensor que se tambaleaba de viejo, como si tuviese
Parkinson en las guayas. Para colmo aplasta una chiripa, haciendo
que el ascensor tambalee ain mas fuerte.

Abre la habitacion, casi desconoce todo, no habia tenido tiempo de
detallarla, se habia concentrado en guindar las camisas. Pero ahora
estd detenido en la puerta, mirando las paredes de ese universo pre-
cario y nota, al fondo, un cuadro de Macario Colombo. Aparta las
sadbanas, se acuesta en la cama con los zapatos puestos, reposa su



cabeza sobre la almohada y mete las manos por debajo de ellay pone
los ojos en el cuadro; esta sonreido, parece feliz, no puede creer que
en ese hotelucho de mala muerte haya un Colombo. La sensacion de
felicidad no dura mucho, rdpidamente le cambia el semblante, como
si la alegria fuese una barra de mantequilla bajo el sol de su exis-
tencia. Recordd lo ultimo que le dijo el Capitan:

—Busca a La novia del viento, Diego me mostrd esa pintura. Esta
naufrago de amor —le dijo el Capitan—. Dévora es como Alma Mabhler
y Diego como Oskar Kokoschka. Estan tristes, ahogados en el desaso-
siego, rodeados de hijos muertos. Pero mi hija esta viva.

Will sabe un poco de arte, en especial de los cuadros de Diego,
porque los vende para mantenerse. Pero este no lo conocia, Diego
nunca lo menciond. Generalmente de lo Unico que habla es de arte,
excepto cuando esta con Will, con quien discute de politica.

Quiere escribir, pero escribe mejor después de coger. El sexo le
sirve como punto y aparte: tiene sexo y comienza una nueva idea,
por cuanto hasta que no folle estard pensando en quién es Oskar
Kokoschka'y si la hija del Capitan realmente esta viva. Para su suerte,
en el cajon de la mesita de noche hay tarjetas con fotos y nimeros de
prostitutas. No lo piensa, tiene dinero, Diego le pag6. Después de la
venta de alguna de sus obras, suele pagarle en dos partes; la primera
a través de un banco, y la segunda en efectivo, para asegurar que
volvera. Sin los cuadros de Diego, Will no sobreviviria. Come por los
barcos, pero vive del naufragio. «Necesito una puta», pensé mirando
el Cristo cromatico de Macario Colombo e hizo una pufieta al cereton.
Inmediatamente después encendié el ventilador, eligié una mujer,
tomo el teléfono y marcé:

—¢Al6? —va directo al punto- ¢Puedes venir al Hotel Tumorrou?

Lo pronuncié bien, pero en la fachada estaba mal escrito. En las
noches, cuando la gente ve el anuncio iluminarse, se queda con la
sensacion de que el mafiana tiene un error. Tristemente, el mundo no

cambia cuando pronunciamos mejor las cosas. Yo dige-Yenezueta,
—eommta—wve-y-ta—zeta,~y-no pasanada. La h es muda y la uses o no,

un otel seguird siendo un hotel, Will lo sabe bien, porque en Rusia,
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hotel se escribe sin h. No importa, si hubiesen matado a John Lennon
pero sin h, Lennon seguiria muerto. jQué maravilloso seria el mundo
si bastara con poner una tilde para remediar su miseriaMesfitdtogos—

—Debes pagar el taxi, y veinticinco ddlares la hora. No soy la mas
barata, pero tengo poderes marinos —respondié la puta extendiendo
las silabas con cierta teatralidad.

—Esta bien, te espero en media hora. La habitacién es la 08-16
—colgdé mirando el nombre en la tarjeta: Marina. La imagin6 con
aletas y el cabello azul.

Queria que Marina llegara rapido, queria dejar de pensar en el
Capitan. Comenzé a tararear una cancién: «Centuries are what it
meant to me. A cemetery where | marry the sea. Stranger things
could never change my mind. | gotta take it on the other side, take it
on the other side, take it on, take it one». Podia hablar horas contra
los gringos, pero amaba su rock, entendia bien el inglés gracias a
las bandas que escuchaba desde adolescente. Llevaba en el alma a
Guns n’ Rose, Pearl Jam, Metallica y Red Hot Chili Peppers.

Cuando sono la puerta, salio del trance. Hizo pasar a Marina. Una
mujer no muy alta, de cintura y brazos finos, cabello largo y negro en
contraste con la piel blanca, los labios rojos y carnosos.

—:Te vas a quedar mirdndome? Recuerda que cobro, carifio —se
quitd los tacones.

La habitacién tenia un tono rojizo por las cortinas, pero la piel de
Marina resplandecia entre dorado y azul, sobre todo cuando uno de
los rayos de luz cruzaba entre las aspas del ventilador y le besaba los
hombros.

—Tranquila, te voy a pagar bien —respondié Will arrogante, tan
teatral como ella por teléfono.

—Si tuvieras tanta plata no te quedarias en un hotel como este.

El encendi6 un cigarrillo, fue hasta la cama, se sacé del bolsillo
trescientos doélares, la mird, lanzé doscientos sobre la almohada y
ordeno:



—Te quedas hasta las seis de la manana.

Hablé como si el dinero no importara. Ye—-re-gastaria—dineroen-
—uRaputa. Generalmentetosdeméds—vigitantes-sactan-sus-ganas-eon
-algunas-delas-mujeres detnmanicomio, seatocaoenfermera. Dévera,
-asgtuerose:

Ante el dinero, ella bajé la guardia y la cartera, se sent6 en la cama,
conté el dinero, lo miré con intriga, pero aceptd la situacion sin hacer
preguntas; se recosto y pidio un cigarrillo. En la imagen que devolvia
el espejo estaban ambos sentados en sillas de ruedas, con camisas
de fuerza, mirandose intensamente, pero ignoraban aquello que des-
aparecia de modo intermitente entre los rayos de la ldmpara detras
del ventilador.

—iPor qué tienen un Colombo en un hotel tan malo! —pregunté
Marina.

Entonces Will la desed realmente. Le gustaba tener una razén para
ir mas alla del sexo. El beso inici6é su cabalgata a ritmo de locomo-
tora. Sonaban los rieles como si fuese a reventar el mundo, y todo se
llenaba de pintura a medida que el tren avanzaba. Ambos sudaban,
temblé la tierra, hubo sonido de olas, olor a sal y una brisa que arras-
traba los suefios de los caballitos de mar hasta la habitacién. El Cristo
de Colombo bajé de su cielo acribillado de crepusculos tratando de
detener el tren que ya se habia salido de las vias y se habia dispa-
rado hasta el horizonte marino. ;En qué parte de la frontera estan
flotando? Se preguntan las medusas cuando ven en el fin del universo
un espejo haciéndose lluvia. Marina era una sirena y Will una isla en
medio de la nada.

La realidad se impuso con un timbre telefénico. El cielo cayd sobre
la cama como un papagayo sin viento y las olas dejaron de escu-
charse. El sonido del aparato dejé claro que hay cosas mas pesadas
que lo divino. En tales términos un ring-ring puede ser un martillazo
sobre una estrella. Will tratd de evitarlo, pero los sonidos repetitivos
lo sumen en un estado de desquicio.
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El teléfono estaba del otro lado de la habitacién, y soné hasta que
Will se levantd maldiciendo. La mujer abri6 los ojos, dej6 de ser diosa
de mary volvié a ser puta. Del otro lado del espejo, el timbre del mani-
comio hacia que Will gritara de forma descontrolada. Era su hora de
dormir y lo alejaban de la silla de Marina. Junto a ellos, también con
camisa de fuerza, el Capitan tenia la mirada perdida.

Nodi Wit i . i bres| . g
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La diosa del abismo

W "uando Will levanté el teléfono no tuvo tiempo de decir la
primera palabra. Escuché:

—iNecesito hablar contigo, ya!

—:Dévora?

—Estoy abajo.

—¢Abajo? Espera un momento. Estoy en medio de algo —dijo
mirando a Marina.

—Voy subiendo... tumbaré la puerta si no abres —y colgé.

Will lanzé el teléfono, mird a Marina con impotencia y le pidié que
se vistiera. Ella, con los senos al aire, respondio sorprendida:

—¢Hice algo malo? Te lo pregunto con fines profesionales —queria
disimular que aquel encuentro le habia gustado y no esperaba irse
tan pronto.

—No, eres divina y me voy a arrepentir, pero tienes que ir ya —todavia
estaba erecto.

Ella le tomo el pene con suavidad:

—Si no hice nada malo, significa que solo te gusta botar la plata —le
dio un beso y se guardo el dinero.

Will pensé que le devolveria algunos billetes, pero tomé su carteray
con la blusa aln desabrochada cerré la puerta sin decir adiés. El mir6
el cuadro, abrié la puerta, asomé la cabeza y pensando que la puta
sabia de arte, le pregunto:

—Hey, Marina, ;sabes quién es Oskar Kokoschka?

Ella, sin voltear, levant6 la mano y lentamente dejé su dedo medio al
aire. Dévora tomo el ascensor destartalado y vio cémo se encendian
los nimeros a medida que subia. Marina veia la misma secuencia
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de niumeros mientras esperaba. Al abrirse la puerta, se cruzaron. La
puta se abrochaba el Ultimo botén de la blusa.

—¢Qué cofio haces aqui? —Will mird hacia los lados, la tomé de un
brazo y la meti6 de un jalén al cuarto.

Queria ahorcarla. No pensaba en otra cosa. Dévora le hacia la vida
mas miserable.



La maldicion del odio

-iene su cuello entre las manos, aprieta cada vez con mas
fuerza y ella lo mira fijamente, como un cordero, tratando de tomar
aire entre jadeos, roja, sin poder respirar. Le clava las ufias, mueve su
cuerpo sin control, siente un cosquilleo en el alma. Will no la suelta,
sus ojos traslucen placer.

—TU no sabes qué es el amor —logra decir ella entre gemidos y
sudor.

Will queria matarla. Recordo la vez que encontré al Capitan pene-
trdndola por el culo en un salén de la universidad. Apreté mas su
cuello. Siempre hizo como si no existiese, podia follar frente a él sin
el menor pudor. Queria decir a todos que el Capitan era su propiedad,
pero del Capitan solo quedan sus amigos recordandolo, reviviéndolo.
La tiene por el cuello y ella gime, imagina que el Capitan la penetra.
Hace con su vagina movimientos que arrastrarian a una bestia, su
cadera se arremolina sobre el cuerpo flaco de Will como una ser-
piente en celo. Parece atada a sus piernas cuando acomete con
su boca y se abren las vocales en un sonido de piano que anega la
habitacion. Al final, con el semen en la boca, se tiende como un tigre
sobre la cama; él es un volcan calmo, pero mantiene la mano sobre
su cuello. Ambos sienten el vacio.

—Diego no me ama.

—Yo tampoco te amo, el Unico que te amé un poco fue el Capitan
—aclaré, pasandole con la lengua una hojilla por la espalda.

Dévora solt6 unas lagrimas por esa forma de cogerla como que-
riendo matarla y luego cortarla con palabras. Lloré sin hacer ruido.
Will la odiaba, pero cuando la cogia sentia que recuperaba algo
del naufragio. Pensaba en el Capitan, lo imaginaba con un ataque,
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rasgandose el rostro... y se vengaba con cachetadas a Dévora, halan-
dole el cabello y estrujandole la piel como si quisiera desollarla.

Will cerré los ojos hasta el dia siguiente. Cuando desperto, eran las
9:32 de la mafiana. Se sentia un miserable, tenia la misma sensacion
de haber dormido en la banqueta de una plaza junto a un montén
de perros y palomas luego de una borrachera. Dévora se habia ido
minutos después de haber terminado de llorar. Cerrd la ventana,
apago el ventilador y sali6é en silencio, segura de que Diego la gol-
pearia de nuevo al llegar a casa. Pensaba que quiza debia irse de
Barquisimeto y olvidarse de todo.

E . I d L a



La abeja inquisidora

-ill aun sentia el veneno de su propia maldad en las venas.
Abrio la ventana para sentir un poco de aire fresco y observar los
carros pasando a toda velocidad por la avenida Libertador. Nadie
notaba su existencia. Will no era mas que una rafaga de hombre que
quedaba atras a merced del paisaje que cabe en un retrovisor, como
si el reflejo de un instante definiera toda su vida. Todo transcurria
rapido, en el horizonte las montafias no eran mas que cumulos de
arena que iban creciendo a merced de los segundos.

Fumaba junto al ceretén. Las sombras de la ciudad cambiaban
al transcurrir del tiempo y Will buscaba similitudes entre ellas y la
vida, como hallar forma a las nubes. No comié. Fumé y tomé un
poco de agua; el calor seguia agobiante. A mitad de la tarde intento
masturbarse. Pensaba en una mujer que conocié en Moscu, recor-
daba su espalda dorada. Queria sacarse a Dévora de la cabeza, pero
solo pudo eyacular cuando vino a su mente la imagen de su cuerpo
doblado, sus gritos ahogados entre las almohadas y la sensacién de
su cabello tensado entre sus manos, como una serpiente venenosa.

Aun tenia la sensacién de cosquilleo en el cuello. Movié un pequefio
escritorio hasta la ventana, se senté y comenz6 a escribir. Por cada
tres lineas escritas tachaba dos, las paginas eran un caos. Al cabo de
unos minutos, entré una abeja a la habitacion y se posé junto a las
paginas sin percatarse del peligro. Will la observé por un segundo,
recordo la abeja del manicomio, tomé un vaso y lanzé un zarpazo
para atraparla.

El animal comenz6 a golpear contra las paredes del vaso tratando
de escapar, se escuchaba el desesperante zumbido de sus alas. Will
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sonreia sin piedad, vengaba todas las tachaduras. La abeja se detuvo
y miré fijamente los ojos de Will, como entendiendo que iba a morir.

Viendo a Will torturar a la abeja se comprende que el fascismo
resulte tan asqueroso: nos recuerda de lo que somos capaces con
un poco de poder. Del poder nadie sale ileso. Supongo que Pino-
chet también tuvo un halo de luz en el alma, como todos tristemente
tenemos un halo de Pinochet.-Fedo-manicerie-tiene atge-de-dicta-

, o, I - ofiticos, .
camisasdefuerza.

—Veamos si mueres por falta de aire o de tristeza.

Will contempl6 la abeja y escuch6 a lo lejos una radio, hablaban
de las sanciones que tienen a todo el pais alumbrando a los santos,
como si los santos supieran de contratos petroleros y magnicidios.

—¢De qué incendio sacaste la idea de asesinarme? Tuvo que ser
un incendio inmenso, tan grande que junto a él se tendria que ver al
sol con una lupa. Todo en ti esta lleno de lastima, para verte el alma
necesito un telescopio y en la circunferencia de tu pupila mido el
planeta que habitas. Estas tan lejano a los demas seres que apenas
los rayos de luz pueden viajar hasta ti. Will, si muero de tristeza, sera
de tu tristeza, no de la mia —le contesté la abeja deteniendo sus alas
y tocando con una de sus patitas el vaso de vidrio. Luego respird
mirando la ventana y continué-. De tanto traficar miel aprendiste
nuestro idioma, pero nunca aprendiste a volar, solo a flotar en el
vacio, sorteando el peso de tu cuerpo contra la nada, pero ;Cémo
vas a flotar después de mi muerte? Cuando te pese el alma como
el plomo. Ya no podras usar tus pulmones como turbinas, pues tus
palabras ya no seran como el fuego de un cohete que despega. Si el
alma pesa como una bala de cafién la palabra nunca sera fuego, ya
que es justo al revés como funciona la poesia. —la abeja no parece
rogar por su vida, sino mas bien interpelar a Will-. Es una lastima que
hayas llegado a este punto, pues justo de tu boca un dia nacera la
chispa que iniciara el incendio. Antes te veias tan bien, organizando
los panales por poco te salian alas. Pero mirate ahora, odiandome, ya



tu boca no es mas que una cueva. Si me matas me haré profecia y
seré en tu vida la tercera ley de Newton. —el ceretén levanto el vaso y
vio a la abeja salir por la ventana.

Cuando Will desperté tenia las manos cubiertas de miel, el vaso
estaba vacio y la ventana abierta. Pero a través del espejo se podia
ver que seguia escribiendo y tachando con desesperacion, arrugando
las paginas y lanzandolas por el balcén del manicomio.

Una enfermera recoge las pdginas para que los doctores las lean
y las sumen a su expediente; una vez en sus manos percibe que las
paginas pesan como cadaveres.
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Bajo el agua salada

la carretera parecia que habia corazones y pulmones
tirados, conectados por agujas y aparatos mecanicos en los bordes,
y junto a ellos enormes nubes blancas, la orilla del mar y una luna
amarilla sobre las montafias. Hay tristezas tan plenas que son la
noche misma. Silvia se habia ahogado y Diego sentia que el mar
se le hundia en los ojos mientras se alejaba de la costa sobre una
carroza funebre. Lo hizo todo solo; envié a los nifios en el autobus de
vuelta a casa, esperd que recuperaran el cuerpo, informé a los padres
de Silvia, entreg6 sus restos y volvio a su casa en Acarigua, donde
quem¢ sus cuadros en el patio.

Cuando el Capitan llego, la cuadra entera estaba sumida en silencio,
todos se asomaban desde sus puertas, pero nadie se acercaba por
miedo y respeto. Se escuchaba coémo Diego reventaba cosas. El
Capitan entré y no pudo decir nada. Estaba en penumbras, pero a
través de la ventana que daba al patio trasero entraba una luz de
fuego, como si algo se incendiara sobre el agua: la hoguera de las
pinturas. El humo blanco penetraba como una rafaga de olas y olia
a sal.

—Es mi culpa —dijo sacudiendo su cuerpo contra el Capitan, como
queriendo arrancarse el esqueleto mientras pedia auxilio con un
abrazo; hablaba con los dientes apretados—, yo la vi hundirse y no
pude hacer nada. Salvé a los nifios, pero yo no pude salvarla a ella...

Cuando se apart6 del Capitan, tomd una maleta y salio en direccion
al carro. El Capitan casi nunca se quedaba sin palabras, pero esta vez
no supo qué decir. A lo lejos se escuchaban sirenas, quiza los bom-
beros: la hoguera comenzé a consumir un arbol de mango.



—Sacame de aqui —pidié Diego con voz serena.

Metio la maleta en la cabina de la vieja camioneta del Capitan, este
obedecio y dejo que las cosas ardieran.

Lo abandon¢ todo, la casa, el carro, los libros, el gato. La mayoria
de su familia se habia devuelto a Alemania, asi que no tenia a quién
rendir cuentas. Diego se fue huyendo de vergiienza. Ni siquiera fue
al funeral, el padre de Silvia se lo prohibié. Desde entonces vive en
Barquisimeto, pero la distancia no le sec6 el alma, toda el agua que
a Silvia le entré en los pulmones formé un mar picado dentro de él,
ahi naufraga.

—No pude salvarla, no pude. Yo la maté, la mandé al fondo del mar
—decia llorando.

Luego de esa noche, nunca mas hablé del tema y comenzé a pintar
Unicamente barcos.
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Para temblar

&-uedo sumergirme facilmente en una gota de arte, por ejemplo,
cuando observd La ldgrima de oro de Klimt me siento un zar desdi-
chado, como si hubiese dentro de mi corazén una mina donde los
picos, el mercurio y la dinamita socavan hasta llegar al otro lado de
las grietas, donde nada brilla y se filtra el agua salada.

El oro cuesta demasiada sangre. Tengo las manos llenas de oro,
pero me hundo sin remedio en el océano, soy tan preciado e indtil
que cuando toque fondo los peces no sabran qué hacer conmigo.
¢Mi tristeza es acaso una obra tan terrible que ni los piratas osan
buscarme? Silvia si valia su peso en oro.

Cuando pinto me tiemblan las manos. Ese temblor habla, se
escucha. No hay una sola ola que haya pintado que no tenga bajo los
parpados esa vibracion. Pintar es temblar y cuando tiemblo siento
el primer beso de Silvia, los ridiculos poemas de Will sobre la espe-
ranza, el pais que el Capitan suefia, siento que respiro luego de siglos
bajo el agua y la noche tiembla conmigo, a mi ritmo, y el mar se pica
como si una tormenta le viniera de las entrafias. Pintar es descubrir
que Reverdn y Kokoschka nos hacen transitar el limbo entre mufiecas
de trapo. Pinto y necesito un barco para no morir. Uso los torpedos,
los vuelvo corazones transoceanicos. Mi patria es ese temblor des-
dichado y el barco que lo resguarda. Veo el horizonte y me sale de
los ojos una sustancia inflamable, tengo en la pupila un incendio
marino, como si una plataforma petrolera hubiese explotado. Cuando
pinto no sé si soy un barco o un hombre, siento anclas colgar de mis
sienes, un incendio en mi espalda y diviso un banco de arena. Soy un
naufrago.



Sin analgésicos

'; Quieres ser mi psicoanalista? Un poeta debe ser buen psi-
coanalista.

El Capitan hablaba con Will mientras acariciaba un gato que Diego
tenia en su casa. Diego los miraba desde la cocina, se disponia a
preparar una ensalada con aceite de oliva, queso de cabra, aceitunas
negrasy pimienta, pero primero herviria espinacas y cortaria tomates.
Cocinaba muy bien, aunque no lo hacia a menudo, solo cuando alguno
de nosotros cumplia afios o cuando terminaba un cuadro.

—iMirale la cara nomas! Esta bien que sea como tu hermano, que
hayan estudiado juntos en la escuela, pero hay que aceptar la rea-
lidad: Will lo Unico que sabe hacer es hablar bonito sobre Lenin y
escribir poemitas —Diego trataba de molestar a Will, que leia el perié-
dico del otro lado de la sala.

—Necesito un psicoanalista, en serio. Me siento agobiado, queria
ser médico para salvar a la gente, pero ;cémo hace uno si la enfer-
medad mas grave del mundo no se cura con pastillas ni cirugias?
¢Saben que cada vez que le doy una receta a un campesino le escribo
al final de la lista de medicamentos: «luchar»? Las pastillas solo le
quitaran la fiebre, no curara el verdadero mal... la explotacion, la injus-
ticia.

—No pierdas el tiempo, Diego no entiende lo que estas diciendo.
Los nifios ricos no saben qué es eso, solo saben hacer ensaladas y
hablar sobre el arte francés mientras se hacen los deprimidos.
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Gritando cartas de Bolivar

‘¢ Will, td jugaste algo de carajito o siempre estuviste escri-
biendo como un bobo? —me pregunté el Capitan lanzandome un
balén. Habiamos salido a mirar la parrilla para evitar que me lanzaran
uno de los cuchillos que Diego usaba para terminar de preparar la
ensalada.

El Capitan se habia puesto un delantal con la cara del Che Guevara
que yo le habia regalado a Diego un afio atras. En la universidad yo
era el que hacia poesia, sin embargo, el Capitan se leyé todas las
cartas de amor de Bolivar y también los poemas de Neruda, para
decirle palabras bonitas a las muchachas antes de las protestas.

«Mi linda y amada, querida mia, todo es amor en ti, yo también me
ocupo de esta ardiente fiebre que hoy nos devora como a dos nifios»,
le gritaba a las mujeres policias, ella respondian con bombas lacri-
mogenas. Aun asi se escuchaba entre el humo: «Querida mia, todo es
amor en ti, todo es amor en ti». Cuando uno lo veia en las protestas
era imposible imaginarlo con una bata blanca en un hospital. Quiza
no debidé ser doctor sino bombero, pues se veia muy bien entre el
humoy el fuego. Mientras todos tosian, él, levantaba las banderas.

—Will, ;qué te parece si Diego te pinta una sirena? —comentoé el
Capitan al ver que Diego se acercaba con la ensalada.

—Si, Diego, jpintame una sirena en el Orinoco! Seria un buen regalo de
cumpleafios. Seriamos como esos amigos de las vanguardias euro-
peas del siglo XX. Breton y Picasso se revolcaran de envidia en sus tumbas.

—iNinguna sirena! Ustedes lo que necesitan es una ballena de la
policia, como en la universidad, para que aprendan a respetar —Diego
miraba como movian la brasa. Odiaba que le dijeran qué pintar; pero
al Capitan y a Will les perdonaba casi todo.



En la ciudad de los duendes

iesde que llegd de Caracas, Will anda por ahi visitando
taguaras, escuchando rancheras y chatarritas junto a un circo de
transexuales, borrachos, rockeros y malandros que entran y salen del
bafio de caballeros. Las cervezas, los cigarrillos, el arroz chino, las
putas y el humo recuerdan a los presentes que la vida transcurre en
una atmosfera téxica de bar barato. A ellos no les importa, incluso se
ven felices.

Un borracho toca madera, toc-toc, y el ceretdn se sienta en la mesa
del fondo.Lo-misme-haee-emetmanicomio-Esas-reehesyohago-mis
tondas-rapidamentey-vuelvo ala-easeta-de-vigitanciaamiraratravés
detacamaera.

Desde los ojos de Will esta ciudad parece un poema de Bukowski,
ve proxenetas mochos tratando de hacer malabares con botellas de
anis vacias; viejos jugando a los papagayos con hojillas en la cola
desde el techo de sus casas; punketos vestidos de morado, que imitan
al Nazareno en una cancha de bolas criollas; una jauria de nifios con
cuatros y violines tocando jazz mientras venden azucar morena en
una esquina; y un festival de jeans rojos, azules y naranjas que entran
y salen del bafio del bar, armados hasta los dientes. Para Will en esta
ciudad estan los piratas del crepusculo izando su bandera, vienen
desde los confines de La Otra Banda, donde los chivos toman cocuy
y tocan rock al ritmo del semiarido, usando tunas como pajuelas; y
los tuqueques baten sus colas en medio del polvorin, con cadenas
y chaquetas de cuero. Es un pogo en la iglesia de Carora, la Unica
iglesia con cachos que existe. Nadie se salva del crepusculo: coral
difuminado en el cielo.
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Esta borracho y se sienta en una plaza a cantar una cancion de
Sabina. Primero tararea el comienzo porque no la recuerda bien, pero
engancha una palabra, «angel», y le vienen a la cabeza melodias de
Red Hot Chili Peppers y de Viktor Tsoi. No estaba cantando, vomitaba
musica. Sentia el acido en la garganta. Cantastempre-quetaspasti-

Hastehacemrefeete. A-mi-encambio-me-gusta quedarme er-silencio,
-encerradey-escribiendo, evitande-atceretén. A-vecestoescuchotara-
reartodatamiocthe.

—«Ni héroe en las barricadas, ni ocupa, ni esquirol, ni flor del pre-
cipicio, ni cantante de orquestan, ni lalala, lalala. «I'pynna kpoBwu - Ha
pyKaBe, MO NOPSAKOBbIA HOMeEp - Ha pykase. [1oxenain MHe yaauu
B 6010, Noxkenan MHe» —se tambaleaba en la calle con una botella
en la mano, tratando de llegar al Tumorrou—. «Ni he quemado mis
naves, ni sé pedir perdén» jCorré, Galerdn! «Eat the breeze and go,
blow by blow and go away. Oh, what do you say?», «jLo niego todo,
incluso la verdad! La leyenda del suicida y la del bala-perdida, la del
santo beodo si me cuentas mi vida, jlo niego todo!», lalala, lalala —se
sentd en la banqueta de una plaza y continué—. «He ocTtatbcs B aToM
TpaBe, He ocTaTbCA B aToN Tpase. [loxenan MHe yfgauu, noxenamn
MHe yaaum». «Si es para hacerme dafio, sé lo que me conviene, he
defraudado a todos, empezando por mi. Ni soy un libro abierto, ni
quien tu te imaginas», lalala lalala... «You don't know my mind, you
don't know my kind. Dark necessities are part of my design», «lo niego
todo... la leyenda del suicida y la del bala-perdida, la del santo beodo,
si me cuentas mi vida, jlo niego todo!» —cantaba con voz de perro
abandonado, cada vez con menos fuerza, y se acurrucaba en la ban-
queta usando la botella de almohada.

—Tu corazoén parece un cementerio de lamparas, abortos del faro
que un dia amaste —dice el cereton cuando lo escucha.

Will amanecié tirado en la plaza, se levanta entre el bullicio de la
mafiana y en vez de dirigirse al hotel, camina hacia el manicomio.
Aturdido por la resaca, recordé una asamblea del partido donde él
y el Capitan plantearon la necesidad de la autocritica. Fue un escan-
dalo: «<Descubra dénde esta el probleman», se leia en letras rojas en



la parte superior de unos espejos puestos en fila en la sala de reu-
niones. Ese dia demostraron que el arma de Arquimedes si era capaz
de incendiar los barcos; la tripulacion del partido gritaba de indigna-
cién mientras los periodistas tomaban fotos. Ahora se miraba en el
reflejo de una vitrina y constataba que ya no era ni la sombra de aquel
Will. Casi un anarcocomunista en un partido casi socialdemdcrata:

—ijHermano, creo que hemos hecho un incendio!

—Un incendio necesario —sentencio el Capitan.
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Se pinta la verdad

-ill llegdé a la casa de Diego para tratar de convencerlo de
que hiciera un mural sobre la organizacién popular. Mucha gente
lo conocia y si hacia el mural seria significativo para la imagen del
partido. Ademas, los ayudaria a salir del huracan de ataques que los
dirigentes habian lanzado sobre ellos por la forma en que irrumpieron
con los espejos en la Ultima asamblea. Will creia que podria conven-
cerlo, aunque el Capitan, que consideraba posible todo, habia dicho
con un poco de verglienza que era una mision sin esperanza, que
Diego Vargas Goldschmidt solo pintaria barcos. El Capitan sabia que
Diego tenia mas dolor que consciencia y que habia construido un
discurso muy convincente para quedarse al margen de todo.

—¢Sabes qué? No deberias lavarte las manos, Diego... esto tiene
gue ver contigo también, de nada sirven las pinturitas si no hay patria.
Yo amo la poesia, la amo en serio, pero ;de qué nos sirve el arte
cuando hay mas cipayos, burdcratas y oportunistas, que pintura?

Diego lo mir6 con desprecio.

—:Qué patria quieres que pinte, la de los malandros de Petare o
quieres que pinte la patria de los mismos ricos hijos del petrdleo
ajeno, o pinto un ministerio con sus respuestas numeradas, con sus
horarios de oficina, con sus directores haciendo cola en un enrosque
permanente? ;Qué patria quieres que pinte, la del caballo blanco o
la de la franja roja, pinto la octava estrella o la bandera al revés en
las manos de Superman, o pinto a los esquizofrénicos que incen-
dian arboles y guarderias, o los McDonald'’s repletos de camaradas
cuando se terminan las marchas antiimperialistas? —golpe6 la mesa
y se levantd, Will tiene el poder de alterarlo.



—Si, pinta eso, no digo que seas un jalabolas, nosotros tampoco
lo somos, pero no te quedes al margen con tus barcos. ¢ Viste lo que
hicimos con los espejos? Ahora hay tremendo debate en las bases
del partido. La verdad es la patria y la verdad esta en los ojos del
pueblo, pinta los ojos del pueblo.

Diego hizo una mueca de incredulidad, tomé un pincel y se paré
frente al caballete.

—iNo, Will' Yo creo, como Roerich, que fue el gran y verdadero
embajador de la cultura rusa, ni Lenin, ni Mayakosky, jRoerich!... que
la luz del arte iluminard los innumerables corazones de la humanidad
con una verdad limpia, que nos sacara a todos del naufragio. Y a eso
llamo revolucién. Es cierto que en un principio el arte pasarad desa-
percibido gracias a partidos como el que defiendes, pero mas tarde
el arte se impondrd, porque ;cudntos corazones estan buscando
algo belloy auténtico? —comenzé a dar pinceladas azules— Demos la
verdad al pueblo, no la ideologia, sino la belleza desnuda. jQue sean
soberanos de su belleza! No robotcitos asalariados y mal pagados.
¢Como puedo pintar ojos si los partidos reparten vendas?

—iDiego, la verdad esta en la calle! ; Tu ves barcos ahi? Ahi lo que
hay es un pueblo necesitado del socialismo. jLa patria!

Will sefalo la ventana y se levanto de la mesa. Diego miré un pan-
fleto del partido, tenia impreso un poema que Will habia escrito a
Salvador Allende.

—iMas boronas inflamables y promesas! Vamos a dar lo auténtico
—ambos hicieron silencio por un segundo, después Diego continuo,
bajando el tono de su voz-. Yo contribuyo con mis barcos tristes,
porque mi tristeza es verdadera, pero tu no quieres verdades, tu
quieres banderas rojas. Pintar la verdad no es eso, pintar la verdad es
pintarnos a nosotros mismos, desnudos y tratando de volar, riendo o
llorando de locura. Yo me veo en el naufragio, no necesito banderas,
necesito embarcaciones. Quiza un dia td también los necesites,
entonces me dards las gracias. Lo Unico que hago por militancia
es escuchar tus estupideces, pero de ahi a pintar por encargo hay
mucha distancia, déjame en paz con mis barcos.
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Will se marché gritando:

—iEres un cobarde!

Diego se quedd con un pincel en la mano y respird profundo.

—Silvia, dame un abrazo.

La unica realmente capaz de entenderlo habia sido esa mujer. En el
fondo sabia que Will tenia algo de razén, era un cobarde.



Después del naufragio todos tienen miedo

Ese bicho no fue siempre asi. Lo que quiero deci es que el chigUire
ese es bulde pana. Me recuerdo que cuando los tombos del barrio se
ponian en el fantasmeo, él siempre terminaba detenido conmigo o
pagando el matraqueo por anda defendiéndome. Ese, aunque tenga
plata es un tipo real, poque cuando yo me enculebraba con bichos, él
salia con los carajitos a pinta. To el mundo lo conocia poque andaba
con esa ropa mancha pa rribay pa bajo. Los carajitos lo querian a tres
tablas y los landros lo defendiamos, poque téos tdbamos claros de
quel Diego taba haciendo una vaina bien, puej. Y no andaba con fan-
tasmeos, ni echando paja. Pasaba por la calle y comenzaba a sona
«Camino al barrio» de Willie Colén. Mds na. Y a uno lo que le tocaba
era seguile la lirica.

En ese beta se enamoré de Silvia, se empepéd duro, y la chamita
también andaba loquita por él. Diego iba y venia hablando de la jeva,
aunque solo se podian ver en secreto; esa mufiequita taba riqui-
sima, titirimundachi le queria rajufia la arepa al Diego, le queriamos
tumbar la jeva, pero esa chama era mas dura que sancocho e piedra,
y ademas tenia un pure que no jugaba carritos, le montaba guardia,
como perro bravo. Pero ella se metié full en un beta con los cara-
jitos... un concurso, una vaina asi, el Diego la convencié. Le echaron
un camion y parte de otro, le pidieron pintura a to el mundo. Diego
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patrocinoé un poco e materiales pa lucise con ella. Subieron y bajaron
el barrio como cincuenta mil veces con los carajitos, y entonces
se ganaron el premio por el mejor mural comunitario y vaina, y ella
saltaba de alegria viendo el periddico. El Diego se inventé un viaje pa
la playa con los tripones, puso el bus y todo, y entonces todo se fue
pa la mielda. De ahi pa lante cambid, se murié ese Diego.

Silvia, tratando de salvar a uno de los chamitos que se metié pa
lo hondo, terminé ahogandose. Diego sacé al tripén desde una lan-
chita... pero no pudo hacé nada por Silvia, que se hundié sin deja
rastro. Por eso se fue del barrio y renuncié a to, él se culpaba, una vez
me dijo llorando, con una botella en la mano:

—Saimon, si no me hubiese inventado este maldito viaje, si no nos
hubiésemos ganado ese maldito premio, con ese maldito mural, ella
seguiria viva, viva... riéndose como siempre en la ventana de su casa.
Pero yo andaba inventando vainas supuestamente para cambiar el
mundo con el arte. jMaldito mundo!

Se mudo a una casa que alquild y se enconchd. Yo también tenia
mi culebra en Acarigua y apenas pude me piré también. Le dije al
Diego que me iban a quebra y aceptd que viviera con él un tiempo.
Después cuadré algo en el barrio y me puse a trabaja con el Capitan
y ahi soy el enlace del barrio con el partido. Conmigo cuadran todo el
parampampan.

Como dije, ese chigiiire es bulde pana, lo que pasa es que ta triste,
y to el mundo sabe que un hombre triste no echa pa lante, una de
las cosas que aprendi con el combo, es una vaina que dice un tal
Mario: «Defender la alegria como una trinchera». Me gusta pensar
que la alegria se defiende a punta e tiros. Pero el Diego no puede, estd
liquidao. Se quedo haciendo barcos y dejo de hacer murales. Ya no
quiere cambia el mundo un cofio e la madre y dejo de vestirse como
un loco. Ahora usa la plata que tiene y se viste de traje y vaina. Si
no fuera mi pana, los bichos del barrio se la pasarian pegandolo por
bandera. Diego me recuerda bulda esa cancion de Rey Ruiz, la que
dice: «jNo me acostumbro, no, no me acostumbro! Todavia al acos-
tarme la recuerdo, y al despertar, amor, tiemblo de miedo, al descubrir
que solo estaba en mis suefios».



El amor es una langosta

iego la ama, de forma sencilla, ecuanime, la ama como quien
ama al gato de una vecina. La ama con esa calma tan terrible que
parece un parque de noche. Dévora quiere conversar del amor mien-
tras cocina. Toma la sal con la punta de los dedos, la rocia sobre la
carne y, mirando la espalda de Diego, comienza a hablar.

—Ayer vi una pelicula que tenias en la computadora: The Lobster.
La gente anda por ahi como en una caceria. Andan buscando amor
desesperadamente en un hotel, pero en el mundo real, pienso que
podria ser también en un parque, en un basurero... y hasta en una car-
niceria. ¢ Te imaginas?: «Sefior carnicero, deme medio kilo de amor
sin grasa».

—Esa es la pelicula donde si no encuentras el amor te conviertes en
un animal, ;verdad? Es de Yorgos Lanthimos. Hay un pintor con ese
mismo apellido.

—Si The Lobster fuese una pelicula basada en hechos reales, todas
las vacas que nos hemos comido serian hombres despechados,
todas las cucarachas que hemos pisado, todos los gatos hecho
nada, acompafados por un buitre en la orilla de una carretera, serian
hombres o mujeres que no encontraron el amor —Dévora se queda
pensando como si hubiese descubierto un secreto—. jEl amor a veces
nos hace carne molida!

—También nos hace canibales, queremos la cabeza de alguien
colgada en la sala. Como un trofeo.

Dévora picé unos ajos y unos tomates para luego licuarlos e incor-
porarlos a la carne. Diego se levanto, la tomd por la cintura y le besé
el cuello. Ella respiré profundo. El agarré un pedazo de tomate y se
lo llevd a la boca. Ella se imagina siendo ese trozo de tomate que
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ahora navega en su lengua como una pequefia sirena vegetal, pero él
se voltea y se va. Dévora mira en el reflejo de la ventana, esperando
que vuelva para quitarle el delantal y el vestido. El se sienta distante
a terminar su pintura.

—¢Has comido langosta?

—Si, de nifio mi padre me dio a probar, ese dia descubri que soy
alérgico a los productos del mar.

El Capitan la hubiese desvestido al instante, la hubiese besado
con una devocioén tan profana que todos los altares del planeta se
hubiesen encendido vela por vela. Diego solo siente devocion por sus
pinturas, por Dévora siente un amor de langosta.



En medio de la tormenta

“‘on Dévora nunca hay calma después de la tormenta, todos
recuerdan, por ejemplo, la vez que partié los vidrios de la casa del
partido. Entré con un bate y pasé de ventana en ventana, hasta llegar
a la oficina del secretario regional, que habia salido por el balcén.
El partido no hizo demasiado para esclarecer las extrafias circuns-
tancias por las que el Capitan habia vuelto de la montafia viudo,
con la cabeza abierta y diciendo incoherencias sobre un ceretén,
simplemente aceptd la versidn de la policia local y procurd que la
prensa no dijera demasiado. Entonces, Dévora se fue bate en mano
a protestar. Después del ultimo vidrio, cayo sobre los trozos llorando
desconsolada. Cuando llegé la policia, no sabia si abrazarla o ponerle
las esposas. Diego la sac6 de aquel aprieto, prometié que pagaria
la remodelacion de la sede y se llevd a Dévora a su casa. Desde
entonces viven juntos, entre el despecho y la conveniencia. Forni-
cando con los ojos cerrados y tratando de quererse a los golpes. Ella
confunde lastima con amor.

Se tatué un acorazado de hierro en el vientre con la esperanza de
que Diego quisiera un hijo con ella, y que al verle la panza gigante
pudiera por fin decir te amo. Pero él siempre eyacula afuera. Un dia
ella le dijo que tal vez estaba embarazada, y él pidi6 al instante que
abortara. Dévora supo que nunca la amaria como a Silvia. La prueba
resulto negativa y sintid alivio. Al salir del bafio miré a Diego tumbado
sobre la camay le dijo con una sonrisa fingida:

—Falsa alarma —finalmente guardoé la prueba en una gaveta.
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Un balacero salvaje

we¥ N la calle, los panas, jlos diablos esos!, se convierten en
famllla poque se comparte es to; la miseria, las balas, los perros
calientes, la que frao y los vicios. Pero es muy triste queré en la calle,
poque van quebrando a tus hermanos y uno se va quedando sin con-
vives, con las historias de como los mataron. Y cuando te quedas
sin plata, empezas a hacé cualquier vaina, empezas a roba, a jodé a
to mundo, no importa si tiene tu sangre, empezds a morite como un
perro con gusanera, poque cuando ya no tienes hermanos y el amor
se va a la mismisima mielda, solo te queda la calle con huecos, hijos
de la corrupcién, y eso es bulde chimbo, poque rapidito te coge el
diablo, el de veld3, el que no juega carritos. Y terminas encanao, can-
tando en una carcel como Jerry Rivera: «Se burlan cuatro paredes,
rutina a puertas cerradas y un carnaval de barrotes, bailando sobre mi
cama. Extrafio aquella cometa, que yo de nifio volaba y a mis amigos
del barrio, que mis canciones bailaban».

A mi me pasé, y cuando la calle estaba a punto de quebrame, llego
Diego y me jald, el sifrino ese, con esos ojos azulitos, un Kent. No me
quitd el crack, ni la calle, pero me ensefd a cuida a los carajitos, a los
hijos de los que habian quebrao. Me ensefié que podia anda calzao
sin tené que pega a la pure de la esquina pa compra un poquito de
mi vaina. Entonces, dejé de queré un poco la calle pa queré un pelo
mas a la gente. Diego me ensefid una vaina seria, y no vino con un
fantasmeo a tirasela de tombo y tampoco queria tirdsela de papa de
uno. El perro era rico y no le importaba, andaba por ahi comiendo
como uno y hablando pendejeras, y después se iba con los carajitos
a pinta. Uno ni podia robalo, poque siempre andaba sin na, ni telé-
fono cargaba, pura pintura. Se ve como Diego habla con lastima del



Saimon, pero estoy convencido de que es el Saimon quien sentia
|astima por Diego.

Pobre perro; todos le dijeron cobarde, se fue y no dijo na, no dio la
cara. {Me entiendes? Cuando se fue, me di cuenta que casi todos
estaban muertos y a mi también me andaban buscando, asi que me
fui detrds de él, me piré pa Barquisimeto.

Cuando me meti en el partido, el Capitan me cuadrd un cupo para
estudia Trabajo Social en la universidad. Diego pensaba que lo del
partido era lo mismo que pertenecer a una banda, aunque lo de

estudia si le cuadro. ESaiman piensa-que-es-especial por-serun

—ilmaginate, el Saimon estudiando! El malandro, el negro. jSila vieja
me ve desde el cielo segurito que me anda lanzando bendiciones, sal-
tando de alegria! Mi madrecita santa, que Dios la tenga en la gloria.
Siempre me decia que yo era bulde inteligente, pero bueno, tu sabés,
¢qué va uno a pensa en ponerse a estudia mientras el vecino anda
calzao con una 9mm y tu carajitiando con unos cuadernitos? jNoooo,
chico!

Diego siempre me dice que me busque una mujer pa casame,
pero eso no es lo mio, yo me vacilo mas el cuelpo de una jeva que
perree moviendo ese culo con un reguetén bien depinga los fines de
semana. Me gusta ponelas en cuatroy, jplas!, pol esas nalgas. Cada
vez una distinta, Briyiht, Sandra, Lorena, Yuli, Cleidis. Yo creo que por
la Unica que dejaria de sé un bandido seria por Dévora. Esa jevita
me tiene loco, pero ella prefiere anda llorando por el Capitan y por
Diego. Ninguno la quiere de velda: «Ella va... triste y vacia, llorando
una traicién con amargura, por aquel que le decia que era su amor
y su locura», asi como canta Héctor Lavoe. ;Me entiendes? Pero es
pura paja, nadie la ama como yo, la vaina es que yo soy yo, nadie,
puej, y ella se la tira de reina.

Al final no telminé la univelsida. Me meti en muchos peos cuidando
a los muchachos y organizando asambleas en el barrio, ademas no
les gustaba como yo hablaba, asi, directo, y tampoco les gustaba
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la pistola. jJa! Si, ta bien, ellos creen que yo voy a anda por ahi sin
na. Al final me daba ladilla, duraban to el dia encerraos ahi, como
si no tuvieran na qué hacé, hablando de la pobreza en Brasil y de la
guerra de los drabes, como si aqui no hubiese una, clarita y canta po
los gringos. Bueno, no terminé esa vaina. Pero si aprendi bulda. Los
camaradas cada vez que decian una vaina sacaban un libro. jVerga,
bulda e tragalibros los convives! Yo a veces les seguia la pista, ya
sabia quién era Marx y vaina. También medio entendi un beta cabilla:
La dialéctica del amo y el esclavo. jTas claro que soy un coco, bicho!

SHodosd land I < . o
| wada, C

Al principio ellos hablaban y yo me quedaba maquinando, puro
escuchando como el propio pendejo. Pero despué en la calle lo
veia todo clarito. Es bien depinga entendé cémo nos joden, por eso
comencé a habla de esa vaina con los del barrio, aunque no como
en la univelsida, a habla claro, ;me entiendes? Y ahora alla todos en
el barrio estan prendios en cadela, cuadraos en una comuna, pero
calzaos. No somos pendejos, no nos jode nadie, ni el gobierno, ni los
burgueses, ni el imperialismo, con nosotros tienen que baild pegao y
bodrralo, si no se llevan su tiro en la pata. El Estado comunal necesita
su ejélcito comunal, asi lo entendi yo. Mala leche si no les gusta. Al
partido a veces le molesta, pero nosotros somos los de las motos, asi
gue terminan calandosela.

El Capitan si estaba claro, no andaba con tonterias. Bueno, en
el periddico hablaba como en la univelsidd, pero cuando se iba pal
barrio cuadraba la vaina como era. ;Que somos unos malandros? Si,
pero nos las tiramos de Robin Hood. Ahora sabemos que los ricos
nos tienen pisaos y jodemos al que se la pasa de pila en nuestro
territorio... al que se pone bruja le metemos coquero pa que respete.
Desde que nos pusimos asi en el barrio no falta la luz ni el gas. Los
malandros miramos a los carajitos y pa defenderlos le pusimos a la
utopia una 9mm alao, pa que sean serios. ;No y que el socialismo era
de los pobres? Bueno, que los pobres hablen como saben, a punta e



cofiazo, que es como nos ensefiaron a habla. «Y fue alli... se reveld
el negro guapo, tomé venganza por su amor y aun se escucha en
la verja: jNo le pegue a mi negra! iNo le pegue a la negra! Oyeme,
no le pegue a la negra». jLa salsa lo dice todo! Puro caribe y tambol
trancao, gente que suda, sufre y goza... mi gente.

Yo llegué a esta ciudad por Diego, pero él dejé de hacé murales,
ya no se mete pal barrio, ni anda con carajitos. No lo juzgo, yo no
soy santo pa anda juzgando a nadie, pero tampoco lo justifico. S
él supiera toda la gente que terminaba muelta en el barrio! A tos los
convives que enterré, que se los tragdé un mar de balas. La policia no
hacia na poque era parte del negocio. Ahora la justicia laimponemos
nosotros, y no sera perfecta, pero es y se respeta, la gente hasta vota
porque sea asi, y a esa vaina en la univelsida le decian legitimidad.
Tas claro que si. Ojatd-este-déeimo-intento-de-eseribir [o-que-piensa
et-Saimomhaya-guedade-ejor, Re-sé-habtar-comoummalandro, RO
quiero-eptenderes. Aumsabiendo—gue-son-tan-vietimas eemover-
-duges, losdetesto.

—iSaimon, yo iba a lanzarme, pero no! Tenia que sacar al carajito.
Cada vez que termino de pintar un barco, pienso en matarme.

—iSi eres baluldo, Diego! jDeja de deci que tu mataste a Silvia! Ya
mira pa lante, mira la jeva que tienes. Es un hembron, pana... y la estas
dejando hundir en tu mierda.
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Sobre un barco

iego se ve a si mismo como un estibador, en eso se parece
a Will; en cada trazo carga y mide el peso del mundo, vertiendo cada
gota de pintura como si se tratara de un container de veintiocho tone-
ladas. Trata de evitar que los barcos encallen, pero fracasa. Los pinta
hundidos, en un lugar donde sus penas se vuelven bestias marinas.
Comienza con el cielo, conoce la sensacion de las gaviotas, se queda
planeando con las alas estiradas sobre el lienzo. Pinta un azul abso-
luto y un horizonte entre nubes diminutas, luego ahoga al cielo bajo
el peso de un barco de hierro que tambalea a merced de la marea y el
viento. La pintura parece tener vida cuando traza una linea de luz que
se va haciendo roja.

—¢:Y si intentas con otro tema? Quiza cambiando los barcos por
aviones —dice Dévora con una copa de vino en la mano-. Pinta un
avién cayendo, si no puedes evitar el dolor, un avion sin un ala, que
exhale humo -lo observa a través de la copa, cerrando uno de los
ojos, como por la mirilla de un rifle.

Diego odia escuchar opiniones sobre lo que pinta, porque pinta
para sacarse el agua salada de los pulmones, no para los criticos
de arte. En sus exposiciones hace que la gente inicie el recorrido y
se marcha. Dévora se encarga de los invitados, se explaya con los
medios y habla sobre cada una de las pinturas. El misterio, el dolor y
el naufragio personal de Diego.

—iNo comiences! Pinto lo que quiero, no lo que la gente quiere
comprar. Para nuestra suerte, hasta ahora mis dolores son rentables
y comercialmente aceptables.



—Pero la gente quiere otra cosa, imaginate en cuanto podriamos
vender tu primer avién —sirve mas vino y camina por la sala mirando
los cuadros.

—A mi no me hace falta plata, Dévora... deja de joderme con lo de
los aviones, ¢si? Ya te pareces a Will, él encandilado con el comu-
nismo y tu obsesionada con los délares. jLa misma mierdal

—Quiz3, pero al menos no estamos obsesionados con la muerte.
Pintame a mi, yo estoy viva —lanzé la copa contra el suelo y dejo los
vidrios rotos sobre el vino.

Diego se dispuso a recoger los pedazos, mientras Dévora trataba
de contener el llanto.

—Dime que no me amas, dime que esos barcos son mas impor-
tantes que yo. jDimelo, pues!

Diego apretaba los vidrios en la mano. Solo faltaba un monzén y un
barquito sobre aquel desastre para que pudiera firmarlo como obra
suya.

—iSi, mis barcos de mierda son mas importantes que tu! ;Es lo que
quieres escuchar? jSi, si, si' —el vino y el vidrio roto se hacian sangre.

Dévora tomé otra copa y la lanzé contra Diego, luego agarré un
cuchillo y lo amenazé con matarlo si la golpeaba de nuevo. El se aba-
lanzé sobre ella y comenzaron a forcejear. Advino la tormenta. Ella
aparecié esa noche en el manicomio con las venas abiertas, fue la
ultima vez que la vi. Dicen que la llevaron a otro manicomio. Todos
los locos creen que Diego la matd, pero los médicos saben que fue un

intento de suicidio. Aquitedostemespensado-enrratarnos.
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A la deriva

| Saimon llegd a la casa; iba a tocar el timbre, pero Diego
salié en ese momento. Se encontraron justo en la puerta y de la sor-
presa se miraron por un instante con desconfianza. Diego estaba
evidentemente nervioso, le temblaba un poco la mano y tenia la
mirada perdida.

—iMe asustaste! Disculpa, me tengo que ir —esquivaba la mirada
del Saimon-, pero te puedes quedar en la casa si quieres. Solo no
toques las pinturas.

Ninguno lo intuye aun, pero cada decisién que tomen en este
encuentro bajo el portico de la puerta sera de vida o muerte. Si el
Saimon decide perseguirlo, si Diego acepta la cerveza, si no se aprieta
bien la venda, si regresa para curarse la herida, si el Saimon apunta
mal y la bala rebota, alguien morira.

—iEpale! Pero ;qué paso, convive? Te ves raro, pana. ;Pa dénde
vas? ;Todo bien?

—Nada, Saimon, me corté con un vaso —se aprieta la mano
vendada-, quédate en la casa si quieres, yo necesito salir a caminar.

—Pero, itas bien? Esa mano te esta sangrando, pana. ;Te acom-
pafio y nos zampamos unas culdas en el camino o qué? —cambio el
tono, tratando de subir el animo— jVamo a echale bola, no seas pajuo
y cambia esa cara e muelto!

—No, tranquilo, estoy bien.

—Bueno, ta bien, ten cuidado por ahi, cualquier vaina pega un grito.
¢Va? Voy a saluda a Dévora y me voy.

Diego apret6 el pufio y comenzé a caminar. El Saimon se quedo
esperando alguna respuesta y penso en perseguirlo para conven-
cerlo de tomarse las cervezas, pero finalmente escuchd un ruido



dentro de la casa y entrd a averiguar qué habia ocurrido. Mir6 hacia
la cocina y estaba el cuchillo ensangrentado junto a la carne molida
y los tomates picados sobre una tabla de madera, también estaba
la cocina prendida, pero sin sartén sobre el fuego. Entonces, pis6 un
vidrio y vio el vino y la sangre. El Saimon sentia algo que no podia
explicarse y ante eso lo que podia hacer era tocar la pistola.

—jCofio e la madre! ;Qué hiciste, pana? —sabia generalmente quien
cocinaba era Dévora.

El Saimon inspecciond la cocina, el cuchillo, los tomates picados y
la carne, era la alegoria de una masacre, la mente del Saimon volaba,
la mano le temblaba, temia encontrar el cuerpo de Dévora descuar-
tizado.

—:Dévora, donde estas? —lanzaba la vista hacia el pasillo donde
habia cuadros y una que otra fotografia— jDévora! ; Estas aqui? —grito.

Caminaba lento. Finalmente, frente al cuarto principal escuché
quejidos dentro de la habitacién, pero la puerta estaba cerrada con
seguro. Emetmanicomietasptertas—tienen seguro y-yo—tenge-tna
copia-de-todastasttaves emtacasetade vigitancia. EsHte-tnice-gue
me-hacesentirumpocoespeciatenestetugar.

—iDévora! -forzaba la puerta, pero no abria, entonces, apuntd y
disparo contra la cerradura.

Una vez abierta la puerta, vio que Dévora trataba con desesperacién
de agarrarse de algo mientras guindaba de un cable y se sostenia con
la punta de los pies de una silla tumbada. Su agonia consistia en
mantener el equilibrio y no terminar de caer; sentia la cabeza a punto
de explotar y pinchazos en todo el cuerpo. El Saimon de inmediato
la alzé y ella empezd a toser intentando respirar. Después llanto.
Cuando logro zafarla, cayeron al suelo, envueltos en miedo, viendo
el cable que seguia guindando. Pas6 media hora antes de la primera
palabra. El Saimon la abrazaba; ella lloraba. No entendia qué estaba
pasando. Al Saimon nunca se le ha pasado por la cabeza matarse,
por lo contrario, sufre por no poder revivir a todos los amigos que le
han matado como perros.
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—Te amo, chamita. Tu sabes que te amo desde hace bulda y vas a
sali con esta vaina.

Dévora no respondié. Lo miré y comenzé a besarlo a pesar del dolor
intenso al mover el cuello.



La poesia es la verdad

veces un malandro guarda el amor de todos los poemas,
de todas las revoluciones, de todas las pinturas hechas en la historia
y lo desborda como si fuese un tsunami. El amor es un remolino que
determina una nueva ley para la gravedad, dejando al cielo con la
textura de un canto para que en cada aleteo de pajaro nazca una
nueva nota y todo cuanto se mueva sobre la superficie de aquella
caricia, sea musica.

Cualquiera puede ser soberano de esa patria cuando el amor lo
traspasa, incluso El Saimon, que nunca ha escrito un poema, que no
sabe bien qué es una metafora. Aveces-en-eHiceo uno-tiereta-dicha
ummundottene-de-asembro. Elamordel-Saimom-me-recuerda-a€s0s
niftes—

—Te amo, chamita.

Dévora gemia bajo nubes grises mientras el Saimon escuchaba:
«Qué hay de malo en quererte como yo te quiero, regalarte una flor
y vivir para ti, consolar a tu alma si busca consuelo en mi». El era el
unico que realmente amaba a Dévora y se lo decia como si hubiese
acumulado los te amo de toda su vida para aquel instante. «Y levanta
una torre desde el cielo hasta aqui, y me cose unas alas y me ayuda
a subir, a toda prisa, a toda prisa, la quiero a morir; jconoce bien cada
guerra, cada herida, cada sed, conoce bien cada guerra, de la vida y
del amor también!». Pero Dévora estaba alli solo en cuerpo, movia
sus caderas como otra forma de llorar, y aunque sinti6 que el Saimon
se llenaba de luz, ella sentia asco.

—Te amo bulda, chamita.
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Devoradora

"I terminar la universidad se habia quedado en esa ciudad
sedumda por la idea de ser la miss de una revolucidn, entre unos
hombres que siempre amaron mds esaidea que a ella. Una muchacha
bien, de la pequefa burguesia valenciana, graduada en comunicacién
social, andaba rogandole migajas de amor a unos bolivarianos. Queria
sentirse parte de algo que la negé de raiz, tanto como la negaba la
alta burguesia de su ciudad: era la hija del enchufado. Delante de sus
amigas ricas, siempre fue la Ultima, siempre estuvo a media asta,
porque el papa vestia de rojo.

Por supuesto, amo al primero que le abrio los brazos, y con el cuerpo
y la cara que tenia era de esperarse: el Capitan. Todos somos pro-
pensos a la gula si nos invitan a La Grande Bouffe. Lo-vee-tedostos
guesia-y-eltrabajo-guepasatagente parattegar-a-sus-easas-aperas

—contur-pan. Laveo enta-diferepeia-entrequienes-tienenctatre-casas
y quienes-vivimes-damnifieades apesardetrabajardfa-ynoche.

—Seducir es un juego de inteligencia, donde a veces el amor
aparece como un acertijo. Y me perdonan, camaradas, pero ;no les
parece que Dévora es el acertijo mas sensual que ha llegado a esta
universidad? —todos la deseaban— jLes apuesto que serda mia! —Aun
no habia conocido a Alba y estaba embriagado con su pequefio poder
en el partido.

Es triste la vida de Dévora, pues cuando por fin tuvo el amor de
frente, mirandola a los ojos, baj6 las santamarias de su corazén y
puso los candados. Dévora, acostumbrada a salir en la pagina de
politica o de cultura de los periddicos, no se veia mostrandose en
la pagina de actividades comunitarias con el Saimon. Podia jugar el



papel de la mugre en un penthouse, pero no el de una reina en un
rancho. Al final, comenzé organizar sus maletas, lo hizo como quien
no tiene patria, sino la ilusién de vivir en el Red Level Melia.

—¢Qué quieres? ;Que deje a Diego y me mude contigo al barrio para
organizar sancochos y ver como se van sentando desde narcos a
diputados en tus sillas de plastico? ;Quieres que les destape las cer-
vezas mientras escuchan salsa brava y juegan dominé los voceros
de la comuna? ;Quieres agarrarme las nalgas cuando pase a un lado
de la mesa y pasearme en una moto de arriba a abajo con una pistola
en la cintura? —tiraba prendas, perfumes y anillos dentro de la maleta,
incluso el cable con el que trat6é de ahorcarse lo empaco- ¢ Tu crees
que yo quiero eso? La vida de un malandro que a cuenta de que sabe
decir «poder popular» se siente el Che Guevara, pero que por mas
tiros que lance nunca va a ser ministro de Industrias o presidente del
Banco Central. jNo, gracias!

El Saimon sonrid y la mird fijamente, tratando de mantener la cabeza
en alto. A pesar de haber sufrido los peores males de la pobreza, fue
en ese instante que advirtié el verdadero peligro de la vida, morir no
es tragarse una bala con el corazén, sino llenarse de plomo el alma
y lanzarse al mar. Record6 a Will: «Si no has vivido un invierno en
Rusia, no conoces el frio»; y se imaginé que todos los inviernos del
mundo en el corazén de Dévora. «jLluvia (lluvia) tus besos frios como
la lluvia, (lluvia) que gota a gota fueron enfriando, (lluvia) mi alma,
mi cuerpo y mi ser», volvio el soundtrack. Dévora lo mir6 en silencio,
respiré profundo y cerré los ojos, como aguantando las ganas de
llorar. Entoda-estatistoria—sufre,pere—ep—etTmanicomio reatmente
mas-faerteque-mis—patabras. Siempre traté de mantener su trono
de princesa seduciendo a los partisanos de la corte, se queria pintar
la corona de rojo y adornarla con martillitos de plata, pero la gente
la percibia genuina cuando se transformaba en una fiera, cuando
no pensaba en su apellido y era como un tigre sobre un escritorio, o
como una puta sobre un divan, o como la euforia de una victoria en
plena marcha. De resto, daba lastima.
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—Tranquila, chamita, aqui no ha pasado nada.

En la calle, como el perro de siempre, comenzé a cantar una de
Tito Nieves: «Te vas amor, si asi lo quieres, ¢qué puedo yo hacer?
Tu vanidad no te deja entender que en la pobreza se sabe querer
(...) Pero recuerda, nadie es perfecto y tu lo verds, mas de mil cosas
mejores tendras, pero carifio sincero jamas». Prendié la moto y se
fue al barrio.



El monstruo por dentro

‘A mi me dijeron que para arreglar las cosas hay que hacerlo
desde adentro, porque hasta el ser mas hermoso tiene parasitos.
El Capitan me convencié de ingresar al partido con ese argumento.
Entonces, me iré hasta lo mas profundo del manicomio, hasta sus
entrafias —dijo Will mostrando conviccion de profeta—. Y tienes razén,
al entrar al monstruo, algo del monstruo siempre se queda dentro de
uno, pero yo soy un bestiario, no tengo nada que perder —se mir6 el
tatuaje en el antebrazo y ley6 en voz alta—: «En el naufragio la espe-
ranza flota». Creo que es la Unica forma de salvar al Capitan. Tomaré
un submarino y me iré al fondo, estoy seguro de que encontraré su
osamenta... ahi, agarrada de un timén quebrado. jMira lo que tengo
aquil —sac¢ del bolsillo un montén de pelusas.

—iWill' ; TG también te volviste loco? —Diego se pasé la mano desde
la frente hasta la nuca, deslizando los dedos entre su cabello.

—iDisculpa por utilizar este ejemplo, hermano! Pero yo sé que si te
dieran a elegir de nuevo, tu te lanzarias al mar sin pensarlo, porque
tl sabes que la Unica forma de salvar a alguien del ahogo es enfren-
tando al mar, tu lo sabes mejor que todos.

Diego se quedd en silencio y poco a poco empez6 a llorar, cada vez
con mas intensidad, como si fuera la primera vez. Will lo abrazé, pero
fue tanto el llanto que la marea subié y tuvo que lanzar salvavidas
sobre las lagrimas. El mar se pico, aparecieron nubes negras y Will
comenzd a dar brazadas hacia la orilla, una tras otra, dejando todo
atrds, abandonando a Diego a la suerte de su propia tristeza, pero
cuando comenzé a sentir con la punta de los pies la arena, pensé
nuevamente en El Capitan y decidié volver, y brazada tras brazada,
con los musculos cansados, tragando agua salada, pensando que
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ambos moririan, tomo a Diego por el cuello y lo arrastré casi des-
mayado hasta la arena. Cuando estaban ambos tirados en la playa,
pudieron ver que el mar se levantaba y era tan inmenso que las olas
parecian un bostezo de Dios.

Cuando Diego recobro el aliento las calles parecian los pasillos del
manicomio y ellos discutian bajo la noche, tratando de no mirarse a
los ojos porque ambos sentian vergiienza. Al final se agarraron de la
mano, como dos hermanos pequefos y cruzaron la calle, desde los
carros les gritan obscenidades, pero a ellos no les importé.

—Supongo que todos terminaremos ahi dentro algun dia, si es
que ya no lo estamos —dijo Diego. Se notaba que auln no estaba de
acuerdo, pero hacia tiempo que todo lo que eran estaba perdido.
Valia la pena intentar una locura.

—Sé que piensas que estoy demente, tronado hasta el colmo, pero
es mas razén para que me apoyes.

Siguieron hasta la casa sin soltarse. El viento les levantaba las
batas blancas, pero a ellos ya no les importaba que se les viera el
culo. Ni siquiera se habian dado cuenta de que estaban dopados,
sancionados injustamente.



Los colmillos del lobo

No es lo mismo ser el lobo que destroza un pedazo de carne,
que ‘estar entre los colmillos del lobo. Esta sociedad nos mastica»,
escribio el Capitan en una carta que me paso por debajo de la puerta.
Estoy de acuerdo con él, esta sociedad practica el canibalismo y en
la ingesta el hombre digiere su propia alma. Son lobos condenados
a vivir bajo vigilancia, medicados, atormentados por un espejo roto,
desprovistos de voluntad y de suefios. Para colmo, los mas incautos
a veces se miran los dientes tratando de imitar a sus depredadores,
pero estan amarrados y temblando de frio, hacinados en un edificio
donde se procesa carne. Y aqui me ven, fumando junto a una ventana
de la caseta de vigilancia, observando la carne, pensando cémo 149
hacer para ensefiar a los nifios a salvarse de los lobos. Pero solo en
el precipicio se siente el vértigo, hace falta sentir el aliento del lobo
para comprender que hay que matarlo a balazos, dejar de ser carne y
mirarle los ojos a la muerte, recuperar el alma, matar al lobo.

Se suele condenar la violencia de aquellos que tratan a toda costa
de zafarse de unos colmillos, aunque se condena la violencia de los
verdaderos asesinos, de aquellos que matan por placer. Pienso en
aquel amigo comunista que tuve en el pedagdgico, él decia que la
burguesia era asesina por naturaleza, que no le importaba matar
de hambre a millones. Sientoqtre-he-eemenzado ahablareemotos—

—leecosyno-sé-a-quién-culpar, si-atas-pastitas-o-al-ceretén-

—iEstamos en guerra! Al matar a un lobo queda un lobo muerto y
un hombre libre —repite el Capitan mirandose las manos-, el lobo
solo controla lo que toma por el cuello, lo que respira siempre puede
liberarse. Todo es dialéctica. Es necesaria una violencia liberadora.
iEsta guerra la ganaremos! jHaré de este naufragio el mejor pais del
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El suefio de la carajita

akie. €ngo un suefo recurrente. Veo mis manos abriendo un surco
en un campo interminable y azul; puedo sentir mi corazén sofo-
cado, mi frente ardiendo, mi espalda y mis senos sudados, como
si hubiese trabajado por dias. Los surcos se mueven en circulos y
yo vuelo sobre el campo, como una brizna llevada por el viento; mi
cabello parece una cascada, me siento como la lluvia. Viendo la tierra
desde el cielo noto que todo se convierte en un espiral. La brisa y los
pajaros me persiguen tratando de arrebatarme las semillas que llevo
conmigo. Primero son solo pajaros negros, pero luego llegan pajaros
de todos tipos y colores. Mis taitas me ensefiaron a sembrar. Nunca
he tenido las manos de una nifia, porque una chicora pesa mas que
una mufieca y yo desde nifia solo jugué con animales, herramientas
para el arado y una escoba que hacia las veces de caballo.

Un pajaro siempre me pica el hombro y al mirarlo se convierte en
millones de pajaros, tantos que ensombrecen el cielo: un chaparrén
aleteando sobre las nubes y tragdndose mi suefio como si mi alma
estuviese hecha de migas de pan. Me esfuerzo por escapar, pero el
ave me pica la espalda y luego otra ave la pierna derecha, y otra el
talén, y asi hasta que siento los picotazos como hormigas sobre el
cuerpo, y me imagino en el mundo real revolcandome sobre la cama
con los ojos y los pufios apretados.

Cuando suefio estas cosas los vecinos gritan de horrory comienzan
a proyectar sus pesadillas en el cielo, como si se metieran sus suefios
en mi suefio, y a todos les salen pajaros por los ojos y la boca. Para
cualquiera esto tal vez resulte hermoso, pero quien vive la belleza
también vive el dolor. En mi suefio suelto las semillas y las veo caer
a la tierra, como lluvia, y los pdjaros se lanzan en picada sobre los
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surcos, y los campesinos abren las manos tratando de atrapar un
pedacito de mi.

Después comienzo a caer a merced de la gravedad, picoteada y
con la ropa rota, con el vértigo en las visceras. Mientras caigo siento
una caricia en la frente, sé que es mi madre, pero cuando abro los
ojos estoy en medio de un jardin inmenso, van y vienen hombres en
bata que me conocen, y me sonrien, y saltan diciendo mi nombre:
«Esperanza, Esperanza». Sé que estdn locos, pero ninguno parece
peligroso, por lo contrario, parecen arboles frutales en plena flora-
cion.

Los locos dan la impresion de estar organizados, se reparten las
tareas: atienden los teléfonos de la recepcién, sirven la comida y con-
versan como si se dieran consejos unos a otros; en un salén estan los
demas discutiendo el presupuesto de mantenimiento. «jQué suefio
tan loco!», me digo a mi misma aun dormida.

Al final del pasillo siempre esta una puerta entreabierta a la que
me dirigen. Me da algo de miedo, y al mirar por una ventana me doy
cuenta de que el manicomio se transforma en barco. Veo las gaviotas
y el mar. Entonces, me detengo, trato de convencerme de que es un
suefio, el mismo suefio de siempre, me miro las manos que son un
espejo, pero al verme soy yo cuando nifia. Soy yo y a la vez otra, yo en
dos tiempos, porque cuando veo mi cuerpo es el cuerpo de la mujer
que cada dia ha arado la tierra para poder comer. Tengo las mismas
cicatrices, la misma piel tostada de sol, como una marca con que se
nace; pero desde mis manos la nifia, mi otra yo, me mira con mis 0jos
marrones.

Suena la corneta del barco y los locos salen de sus camarotes: es
hora de pintar. Tienen pinceles y lienzos bajo los brazos. Todos con
sus caballetes en cubierta, algunos hacen autorretratos mientras
otros le sacan al horizonte rayos de colores. Me acerco a uno de los
locos que pinta una especie de habitacion y me sumerjo en la pintura,
aparezco de nuevo en el pasillo, pero ahora el entorno es de trazos
violentos, movimientos gruesos.



Al final del pasillo la puerta permanece entreabierta y en su interior
un hombre grita, como celebrando. Su voz me es tan familiar que
corro a su encuentro. Cuando estoy a punto de cruzar la puerta, justo
en el umbral, escucho: «jMi hija estd viva! jEstamos en guerra, pero
haré de este naufragio el mejor pais del mundo!». El suefio siempre
termina con esa frase y germina en mi una esperanza.

Esta vez, abro los ojos, observo una bandada de pajaros y pienso:
«Sigo dormida, sofiando». Pero estoy despierta, acostada sobre el
monte. Sé que debo volver a trabajar. Me pregunto: «;Quién es el
hombre que grita desde el camarote del Capitan?». Y recuerdo su voz,
contemplo el cielo, como esperando que caiga una lluvia de semillas.
Me gusta pensar que mis suefios se haran realidad. Antes de levan-
tarme abro la boca esperando que salgan aves.
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La esperanza

¥ | porvenir parece mas una amenaza que una promesa. La
humanldad pasta en el campo de la desilusion, viendo peliculas de
zombis. La utopia sobrevive clandestina, perseguida por los lobos
que se han comido la ley. Deberiamos estudiar para ser explosivistas
0 agronomos, pues mientras hacemos el amor Ia OTAN prepara otra
guerra.
vigitaneia; dmrde-cu-lfwe—b#eée—toma‘temrama THe—ele}are—que-me
-maten-de-hambret Resisto-y—renrazeo—con—cadapequela cosechay
Toncada-clase-gue-doy-
Es viernes de Carnaval y todos estdan frenéticos, el sdbado dormiran
y el domingo no quedara otra cosa que ir a la iglesia a pedir perdén
por los pecados cometidos. Yo, sin embargo, sigo de guardia en el
manicomio sin nada de comer para estos dias. Del mundo no tengo
ni el pan ni el circo, solo cruces y clavos. No entiendo por qué me
recomiendan rezar, cuando deberiamos estar desarmando bombas o
arando la tierra. Si yo fuese Cristo diria: «jBendito aquel que pudiendo
apretar el botén rojo comienza a sembrar!». Cuando se siembra se
suefia con las manos y el tiempo se prolonga en los frutos cose-
chados. Pero los profetas nos invitan a esperar, ignorando que la
tierra es una bomba de tiempo. jMas vale sembrar que rezar! Rezando
—Puesto que la esperanza es hermana de las espadas, es mas
poderosa la esperanza que la poélvora. Una espada no tiene deto-
nador o gatillo sino voluntad, y la voluntad es mas inflamable que el




trifluoruro de cloro —el Capitan hablaba y acomodaba unos troncos
para hacer una fogata—. No hay drones de espadas, ni espadas de
larga distancia; la espada es una extremidad que el hombre se invento
para vencer o morir dando la cara al sol. Emil Cioran, enemigo del
hombre y amante de Hitler, afirmaba que la esperanza es el estado
natural del delirio, pero en el delirio nada se hace, y sin hacer nada,
somos nada. No hay delirio ni espera en la esperanza, tanto la espera
como el delirio son la estafa que un dia hicieron al provenir; como un
reloj sobre la dinamita. Esperar es indtil cuando se tiene una bomba
en las manos. La esperanza, en cambio, nos hace actuar frente a la
muerte. La esperanza no es esperar, es actuar con la conviccion de
los partos.

—El mundo se ha convertido en una sala de espera con wifi —dijo
Will-, incluso a la lucha de clases pretenden reducirla a una guerra
de algoritmos. Hay que actuar en el mundo real. Hay demasiadas per-
sonas viviendo en el delirio. Les hace falta venir a la montafia, mirar a
las abejas. Las abejas no tienen ni sillas ni celulares, sino colmenas.

—Segun ustedes los peores enemigos de la humanidad son las
sillas, pero he pintado todos mis barcos sobre una silla —comento
Diego con un pincel a modo de pistola, cerrando un ojo y disparando
a Will.

—iSera por eso que tus barcos son una pintura y no una pelicula!
—Will replicé a pesar de recibir el balazo imaginario justo en el pecho-.
:Sabes que Siqueiros decia que un mural es una pelicula quieta?
Pintas tus cuadros sobre una silla, porque tus cuadros son una silla.

El Capitan estd seguro de que se requiere otra esperanza; sabe
que Diego en su cinismo tiene mas razon de la que todos estan dis-
puestos a reconocer, incluso quienes quieren partir la silla, estan
sentados en una. En el manicomio las sillas son céarceles con ruedas,
la mayoria de las veces hacen kit con la camisa de fuerza.-Mi-eamisa

o f I trrterd . o | ‘ I
-ella. Mafana-tengo clasesynotengeniparaetpasaje, pero-egare.
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Las espadas

- ill, sentado en el patio del manicomio, miraba de lejos al
Capitan recogiendo las pelusas y hablando con cada loco, uno por
uno. Por un instante le parecié que era el de antes. Record6 cuando le
habl6 de la esperanza en un viaje que hicieron a una de las montafas
de La Siempreviva; disfrutaban de la brisa fresca y organizaban la
lefia para una fogata.

Cuando el sol estaba por esconderse, Will fue con el Capitan a
buscar mas lefa. Cerca de un risco, Will le pidié al Capitan que se
imaginaran el sol como una semilla. Solia pedirle este tipo de cosas,
a su juicio hubiera estudiado Letras y no Medicina. El Capitan leia
con admiracion a los poetas, pero nunca se atrevié a mostrar lo que
escribia. Miré a Will, se quedo callado varios segundos, lanzd al risco
un palito y hablé como si hubiese practicado un discurso durante dias.

—0jald que los frutos de ese arbol fuesen espadas. Nos tocaria
afilarlas, no esperar que el arbol crezca, perseguir al horizonte, sin
importar que se aleje. La redondez de los suefios dice que de tanto
andar un dia tocaremos la cola de la utopia. Afilar espadas, como
quien afila un suefio, como quien quiere cortar la realidad, llena de
arafias y bombas nucleares. Afilar espadas y repartirlas como aspi-
rinas, ensefiar a los nifios a usarlas, bailar con ellas. Que cada espada
sea una esperanza. Te lo digo con un tango: «Uno busca lleno de
esperanzas el camino que los suefios prometieron a sus ansias, sabe
que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra por la fe
que lo empecina, uno va arrastrandose entre espinas y en su afan de
dar su amor, sufre y se destroza hasta entender que uno se quedad sin
corazon». Pero si tienes el corazén prendido aun en el pecho, no hay
otra opcion sino luchar.



En aquel entonces Will no vio en esas frases un manifiesto sobre
la esperanza. Consider6 que sembrar el sol y cosechar espadas era
surrealista y pens6 en Maximo Gorki, buscando argumentos para su
proxima discusion con Diego. Pero hoy, cuando el Capitan parece
desarmado y estan lejos de aquella montafia, entiende con mas cla-
ridad y escribe notas bilinglies en su libreta. Asi daba la imagen de
estar incluso mas loco que el resto. Al escribir se escuchaba a lo
lejos un sonido metalico, un chasquido que gracias a Will, el Capitan

y el ceretdn conocian muy bien la poesia.

Lleno de esperanza aprendid de los establos:

Nunca quiso vivir como un corcel preso

pues de la meditacion de las serpientes crecen las hierbas venenosas

y la vida siempre muere enferma de quietud
y es olvido bajo el hielo

Necesita otra esperanza

mads parecida a las espadas

menos hermana de la espera

SohAar no es dormir sino danzar

todo ha sido posible en el giro de las estrellas
el universo tiene un suefio

cuando colisionan los astros

y todo parece nacer de nuevo en el caos

en tales circunstancias

cualquier chispazo puede ser el alba

[MonHbIV HafexXAbl, y3Has S B KOHIOLLIHSIX:
Y10 6bITb XEPe6LOM B 3aMpeTH He Xouy
Be3MosiBue - UCTOK SIJOBUTLIX PaCTEHUH,
W Xun3Hb Mo[o nbjoMm,

MpeBpaTUBLLNCH B 3a6BEHbE,

OT TO¥ TULLMHBI MPUGNKANAch K KOHLY.
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Jpyras Hagexzaa Hy>KHa MHE,
YTO OYeHb NoXoAUT Ha Meu.
He Ta uto ckopee HanoMHUT

OTyYasiHbs TUXYHo peyb.

MeutaTtb — He cnaTb, a TaHUeBarTb,
Beab B xopoBoAe 3B€3/ BO3MOXHO 3TO,
W BcTpeya 3Be3j BAaM OT Hac

Bo cHax BcesieHHOV BHOBb BOCIETa,

M3 xaoca BCesieHCKOro B OTBET,

Kak ctpacTb, poxaaetcsi paccBeT

El abuelo de Will siempre pensé que la URSS era la ultima espe-
ranza del mundo, incluso pidié que lo enterraran con un retrato de
Lenin dentro de la urna. Esta claro que Will no heredé su orgullo, el
abuelo nunca renuncié a sus convicciones: «Cuando los idolos se
rompen solemos buscar las piezas y pegarlas, armar un nuevo dios y
pretender que las grietas no muestren fragilidad. Nada roto vuelve a
ser lo que fue, ninguna fractura pasa como la brisa, pero aquello que
un dia fue un simple trozo de madera puede también ser fuego o lapiz
o barco. Todo es susceptible de transformarse y renacer». Pasé de
un recuerdo a otro:

—Hay que emprender vuelo, huir de la apatia, no hay que doblegarse
ante el yugo. jAsi hablan los verdaderos poetas! Con banderas de luz
—el Capitan habia hablado en esos términos a un grupo de amigos
poetas que insistian en escribir sobre Paris y el invierno mientras el
sol del trépico les quemaba la nuca—. Sus poemas parecen hojillas,
parece que quieren que el pueblo se saje las venas, pero nada de
eso sirve para romper cadenas. Necesitamos otra esperanza y otra
poesia. Tienen un holocausto entre las pdginas de sus cuadernos,
cuando hay un pais sembrando a orillas de sus suefios. jRidiculos!
Estan vestidos de luto en una sala de parto.



La libertad

‘Es lindo vivi en el campo, mija. Claro que uno sufre las
penurias, pero eso no es culpa del campito... el campo es amable,
el maluco es el patron, pero eso uno lo aprende ya de viejo, cuando
deja de creé en pajaritos prefiaos —el hombre tenia un sombrero que
le ensombrecia el rostro arrugado-. Mireme aqui, to la vida partién-
dome el lomo y apenas y tengo mi ranchito y mi vieja. El hijo ya se
jué, prefié a una mujer y ahora le toca a él sabé lo que es glieno: las
cercas de pua; poque eso es lo que uno siente en el cuello cuando
se trabaja y trabaja y despué no hay ni pa comé, mientras el hijo di
uno llora —se quita el sombrero para evitar que se lo lleve el viento
que pasaba sobre el camién; los demds campesinos asienten, pero
el cansancio los mantiene en silencio—. Ahora la cosa es peor, poque
uno va pal pueblo y te quieren vendé en dolares. jVa sié! yo nunca
habia visto un délar en mi vida, mija, na mas po las peliculas. Pero
me tocé compra el papelito verde pa podé agarrd unas semillitas, si
no no me vendian na. jFin de mundo, mija! Ahora uno trabaja para
compra billetes y lo pior es que ni siquiera comemos de lo que nos
pagan, sino del conuco, ese pedajito e tierra nos salva de la mengua.
¢Usté qué cree, mija? ;Serd que vamos a deja de usa el Boliva un dia
destos?

Todos volvian a sus casas después del jornal. Mientras escuchaba
al viejo, Esperanza pensaba en el significado de la libertad. Lo miraba
con el dolor de saber que el viejo no estaba perdiendo el billete,
sino las batallas, las mismas que se habian librado hacia mas de
doscientos afos. Le encantaba la historia, sabia de memoria los sen-
deros por donde el Libertador habia pasado, se imaginaba aquellos
parajes en sus horas de descanso. Esperanza nunca habia estado

159



Etmraufragio-delalba Del naufragio intuyo el alba

160

en Caracas, ni siquiera en Barquisimeto, escasamente habia ido al
pueblo unas cuantas veces; pero sabia mas que la mayoria. Coleccio-
naba de forma obsesiva libros y revistas que traian los campesinos
de las asambleas que hacian con el gobierno o del programa de alfa-
betizacion. Gracias a Esperanza, en el caserio habia mas libros de
Bolivar que bolivares.

—Hace falta Bolivar, pero el de verdad, no solo el de papel, sefior
Guadalupe. Antes era el imperio espafiol, ahora son los patrones y el
dolar. Yo lo escucho y no sé si realmente somos libres.

—Pué, yo creo que nunca lo he sido, mija. Bueno... solo a veces en
el rio. Ahi to el mundo se siente un pajarito. En esos lares donde tu
vives la cosa parece mejor.

En el ejercicio de la libertad nos proyectamos al futuro, como si
fuésemos la espada que hemos decidido empufiar, pero sabiendo
que una espada no es mas que un trozo de metal hasta el dia en
que cumple su cometido, las cosas como los hombres no son lo que
aparentan sino lo que hacen. Podemos elegir entre ser una espada
o un espejo de metal. Con este uniforme aparento ser un vigilante,
pero cada mafiana decido ser profesor. Somos hombres de carne y
sangre, con corazon y manos, de historia y apellido, de materia gris,
de alma, somos mas que nada.

—:De qué me vale existi? Soy como la mula que tengo amarra
detras del ranchito. Soy preso de este pico, preso del jornal, preso del
precio de la cebolla. Mi mula estd amarra en la casa, pero yo todos los
dias hago lo mismo. A veces me doy de cuenta de que toy vivo solo
poque me suenan las tripas. Lo mas triste, mija, es que me vengo a
da cuenta desto cuando ya me voy a mori.

Esperanza escuchay piensa en su suefio. Ella cree que el mar es el
lugar donde se puede sentir mas libertad, aunque no lo conoce.

El viejo se siente cerca de su tumba, el horizonte le aprecia lejano,
sin embargo, la resignacién sélo existe cuando todo lo humano ha
muerto; queria ser como su bisabuelo que habia luchado bajo las
ordenes del general Ezequiel Zamora y que lo habia escuchado gritar
en Santa Inés, junto al rio Santo Domingo, «Tierra y hombres libres».



El viejo deseo sentir esa gloria, ser valiente como los hombres de
Zamora, alzarse. Lo pensaba desde hacia afios; no lo hizo por temor.
Considera que habria mucha gloria en morir luchando, pero no en
que después su familia muriera de hambre. ;Qué sacrificios somos
capaces de hacer por la libertad? ;Cruzariamos la cordillera andina
descalzos y sin camisa como lo hizo el ejército de Bolivar? Escucho
al cereton y aunque no veo su cuerpo, he comenzado a ver su sombra
entre las paredes del manicomio—Etcereténes-tra-alucinaecién—del
—po-sea tachiado. Ojata—gtiem me escrba-tergatma mejor-vida—gue
yo-Ojald-me-berrepero ssrmeborra qué-quedara deel? ;Blanedra2
—La-tinta-es-un-espeje-negro. NoquUiero ser et hombre-gue-veo-en-el
espejo. Gerraré-otra-veztos-ojosatafeitarme-
—¢Me trajiste las pelusas? —pregunt6 el Capitan en voz baja.
Will afirmé con la cabeza. El Capitan sonrio.

161

David Gomez Rodriguez



162

La Siempreviva

ermanecen cubiertos de tierra: entre las arrugas del rostro,
en las botas, en los bolsillos, ten el alma. Pero la tierra no era suya, ni
siquiera la que llevaban en la punta de la escardilla. Todo cambi6 el
dia que escucharon por radio que habian expropiado casi doscientas
mil hectdreas a un primo de Don Sacramento Mendoza que apenas
tenia unos alambres de pua para demostrar que aquello era suyo.
Don Sacramento amenazd con matar a quien se metiera en esas
tierras, pero los campesinos, envalentonados con una constitucion
y un montén de machetes, rompieron las cercas. Frente a aquella
avalancha, el terrateniente se concentrd en resguardar sus propias
tierras haciendo transas rapidas con los capataces y uno que otro
caiman con botas que merodeaba la zona. Por primera vez sintio que
animales domesticados y hambrientos se alzaban feroces, como si
aquellas palabras en la radio fueran una piedra de amolar y al mismo
tiempo un edicto que los hizo soberanos.

—El articulo 307 dice: «El régimen latifundista es contrario al interés
social. La ley dispondra lo conducente en materia tributaria para
gravar las tierras ociosas y establecera las medidas necesarias para
su transformacion en unidades econdémicas productivas, rescatando
igualmente las tierras de vocacion agricola». jEscuchen, carajo!

La gente se aglomeraba en circulo bajo un saman.

—«Los campesinos o campesinas y demdas productores agrope-
cuarios y productoras agropecuarias tienen derecho a la propiedad
de la tierra, en los casos y formas especificados en la ley respectiva.
El Estado protegera y promovera las formas asociativas y particu-
lares de propiedad para garantizar la produccidn agricola».



Los campesinos aplaudian como si se tratara de un poemay no de
una ley. A pesar de los sicariatos bajo una sombra verde, las Ultimas
montafas de La Siempreviva parecian una republica campesina en
germinacion. Los habitantes de aquellos montes organizaron un
gobierno donde hasta las bestias tenian derecho a votar. No faltaban
los gritos y las peleas, pero tampoco la comida. Fueron tantas las
asambleas que los campesinos vieron como prioridad comenzar a
construir alrededor del saman un centro comunitario. Esperanza tra-
bajaria dia y noche, como si fuese su casa.

Habia recursos; la montafia olvidada por el mundo ahora parecia
el centro del pais. Todos recuerdan que el dia de la fundacién de
la comuna aparecié un ministro en helicéptero, hablé por teléfono
con el presidente de la Republica, dijo cuatro cosas bonitas sobre la
patria, aprobd unos recursos econémicos y se fue. Dejo en el terreno
a unos directores del ministerio, a dos representantes del partido, a
un antropologo de la Universidad Central de Venezuela y al montén
de campesinos que esperaban el comienzo de una asamblea, todos
sentados sobre unos tobos y unos taburetes de madera. Al terminar,
se constituyd, con acta y todo, la Comuna «La Siempreviva», una
especie de soviet tropical en medio de la nada y lejos del caos que
llaman orgullosamente pars.

—Con esto haremos trizas al Estado burgués, camaradas. Avan-
zaremos mas que el comandante Tito en Yugoslavia —grit6 el joven
antropdlogo sefialando el acta.

Parecia genuinamente feliz, pero la mayoria de los representantes
del ministerio miraban sus relojes y trataban de disimular que no
sabian nada sobre el comandante Tito. Los dos voceros del partido
discutian por su parte lo mucho que Esperanza se parecia al Capitan.
Los campesinos hacian su sancocho y alejaban a los visitantes de
manera discreta del lado del terreno que daba la cara al bosque. Se
veia en los lugarefios cierto nerviosismo cada vez que alguien queria
ir mas alla de la loma donde se encontraba el saman o preguntaba si
cerca habia unrio.

163

David Gomez Rodriguez



Etmraufragio-delalba Del naufragio intuyo el alba

164

Los campesinos no escuchaban demasiado a la gente de la ciudad
gue hablaba como si conociera la solucién de todas las cosas, pero la
verdad no sabia ni como ordefiar una vaca. Una vez llegaron al mani-
comio ofreciendo villas y castillas a cambio de modificar el nombre
de la clinica y de renunciar al financiamiento que recibe desde una
fundacion gringa; incluso a mi, un simple vigilante, me ofrecieron
una casa, pero después no volvieron mas al sanatorio. «Mdas hacen
quienes no escuchan a este tipo de fauna ministerial compuesta por
tarantulas burdcratas, camaleones avaros, focas panfletarias, hor-
migas con horario y elefantes corruptos, una selva organizada por
pisos y cargos, donde el socialismo vive de papel en papel mem-

bretado».~¥e-creta-entoque—decta—et-gobierre hasta—quecomencé
-aver esus animates-regados emtodastas-efieinasdetEstade. Ahora

-esperanza-de-que-cumplan todoto-gue-prometieron:

Siempreviva es una flor milagrosa que supuestamente los sefiores
de la montafia saben preparar en guarapo dar fuerzay salud, en honor
a esa flor suelen nombrar todo en aquel campo. Tal vez esto explica
por qué la Comuna «La Siempreviva» resultaria la mas productiva del
pais. Los jovenes competian en el arado a ver quién abria los surcos
mas largos sobre la tierra, con vigor de buey. Los representantes del
ministerio se quedaban perplejos y al preguntar como hacian, uno
que otro le respondia con una sonrisa burlona, mientras se daba pal-
maditas en la barriga «el mondongo y la caraota», pero nadie decia
una palabra de la flor.

Los sefiores de la montafia, a quienes los viejos llaman yi, criaron
a Esperanza en el bosque, la educaron para ver la verdad a través
de los suefios. Los yi casi nunca se dejan ver; andan por el bosque
recolectando raices y semillas, jugando con los pajaros y cuidando
las cascadas. Por mucho tiempo se les tuvo miedo, supuestamente
tienen la cualidad de la metamorfosis y se transfiguran en osos fron-
tinos. Pero los yi no hacen dafio, apenas hablan. Su rostro arrugado



dice mas que su boca, dominan un lenguaje de gestos, tienen mas de
cincuenta formas de sonreir.
Una vez al afio van a conversar con los taitas del caserio y a visitar

a Esperanza. Se rednen en la casa del viejo Eleuterio, que tiene mas
de ciento veinte afios gracias a los guarapos que le dan en agrade-
cimiento por salvar de un balazo de escopeta a uno de ellos. En ese
tiempo Eleuterio estaba a punto de morir, era muy mayor y sufria
muchas enfermedades, pero salvando al yi se salvé a si mismo. Esa
misma noche Esperanza fue adoptada por Eleuterio sellando una
alianza entre el pueblo yi y los caserios de la montafia, que ahora
se hacia llamar Comuna «La Siempreviva». El pacto era sencillo, los
habitantes de La Siempreviva protegian los misterios de la montafia,
y los yi mantenian a sus habitantes fuertes y sanos a pesar de las
penurias del campo y del trabajo duro.

—Quizd-debera-dejardetomarestaspastiltas, necesito-gue-elcereton
-me-habte. Guandome hablaescribe, y-sole-existo-evando-escribe-
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Entre delirios amorosos

‘; Sabes que tengo una hija que vive con los duendes? Antes
lloraba cuando hablaba de ella, pero a ella no le gusta que llore, no
le gusta... no le gusta, jEntonces dejé de llorar! jDejé de llorar! Ahora
pongo esta sonrisa —mostro los dientes a Will, como un caiman-.
iMira, una pelusa! Vamos a agarrarla, pero no digas nada, no le
digas ni a la pelusa; ni la pelusa puede saber, no puede saber nadie.
Recuerda que hacer una revolucion tiene sus peligros, y aqui también
hay espias, a veces me allanan el cuarto. A veces me torturan, pero
no he dicho nada. Tengo la espada en la boca y cuando ellos vienen
no la abro. La gente cree que la CIA no existe. Los tipos son inteli-
gentes, se pusieron en las peliculas a un lado de los extraterrestres
como ficcién. jMira, ahi va otra! Se disfrazan de ficcién para que la
gente escuche Guantdnamo y se imagine el Pais de Nunca Jamas.
¢Tu crees que estoy loco? No chico, yo no estoy loco. Pero no digas
nada, porque te van a torturar. No digas nada de las pelusas, ni de
Alba, ni del ceretén; yo sé que ti también lo ves. El me lo dijo.

Will guardaba silencio.

—Anoche sofié de nuevo con mi hija. Se llama Esperanza Tamayo
Romero. Yo queria que se llamara Victoria, pero Alba tuvo que decidir
sola. Creo que tomd una buena decision. Fue lo dltimo que escuché
de su boca: «Esperanza» —metié una mano en el bolsillo-. jGuarda
esta pelusa y me la devuelves cuando te diga! Anotaré cuadl te di, es
una pelusa azul, mediana, esponjosa, muy bonita. jEscéndela bien!
Abre un huequito en el colchén o en la pared y métela ahi; que no se
te pierda. Cada pelusa es fundamental para el plan, las tengo con-
tadas... no puede faltar ninguna —escribié en una pequefa libreta
mirando recurrentemente a los lados—. Debes dar tu vida por esta



pelusa si es necesario. ¢Entendido, camarada? Recuerda que eres
un militante revolucionario, Will. jEstamos en guerra, pero haremos
de este naufragio el mejor pais del mundo! —lo agarré por la nuca y
afinco frente contra frente— jCuento contigo!

Will sinti6 que su pene se hinchaba. Se apart6 y tomo asiento tra-
tando de ocultar lo evidente. El Capitan siguié buscando pelusas en
el aire.

—¢Sabes que me dijo mi hija? Que ella también es una revolucio-
naria. Cuando la escuché temblé de miedo; todo dentro de mi suspiro.
No la conozco, pero sé que tiene algo de mi, mds importante que
un nombre: jLos suefios! ; Tu crees que soy mal padre? Yo trato de
sofiarla para estar con ella. A veces no puedo dormir, debo organizar
las cosas. Ella sabe que la amo, pero si queremos hacer la revolucion,
no podemos Unicamente sofiar. ;Estds aqui o eres un suefio? jMira,
otra pelusal
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El plan como el pan

antos afios recogiendo pelusas, ordenandolas por color y
guardandolas denle el colchdn, en huecos en las paredes, conven-
ciendo a los locos de que las guardaran a costa de sus vidas, como si
las pelusas fueran mas importantes que el pan, como si fuesen balas
o piezas de una bomba. Pero eran pelusas, acumulaciones de fibras
textiles que se desprenden de las cosas y vuelan. También aceptaba
de sus colaboradores retazos de materiales mas grandes: pedacitos
de tela, hilo, escarcha, pequenos trozos de papel. Todos creian que
era locura, que no encontraba qué hacer con los delirios sino perse-
guir pelusas mientras hablaba de la revolucién, de Alba y de su hija.

—Will, vamos a demostrar que en una pelusa cabe el cielo cuando
amanece, esto sera mas poderoso que los espejos de Arquimedes.

Will confiaba en que detrds de aquellos delirios aun habitaba un
hombre, tratando de ondear una bandera que procura abrirse paso
entre las nubes negras. Habia perdido la fe en si mismo, pero no en el
Capitan. Lo amaba, lo admiraba, esperaba sus palabras.

—iSolo la verdad nos hard libres! Necesitamos hacerlo ya, llegd
la hora —entregé a Will en secreto un papel que decia «Manual para
hacer una bandera en ardimiento»—. Sabes que no estoy loco —Will
guardo el papel-, este es el siguiente paso que debemos dar; la
bandera. Léelo bien y después comete la hoja, pero no lo tires. El
plan es nuestra esperanza y nuestra esperanza arde y contagia. No
estamos locos, estamos en ardimiento.



Posologia para hacer una bandera de fuego

¥ rganizadamente y sin desesperar, llénalo todo de pelusas.
Mete en los mueblesy en las grietas del piso las pelusas rojas; en las
paredes, las azules; y en el techo, las amarillas. Al principio parecera
que es imposible, pero un dia, todo cuanto mires tendra escondido en
su interior los colores del pabellén nacional.

jHaz que cada noche todos imaginen la bandera, que saboreen
sus formas, que duerman pintandola y que tiemblen de amor al verla
ondear! Como quien admira a su hija por primera vez, como quien
recuerda en silencio el abrazo de su madre.

jHabla con las estrellas de forma secreta cada tres horas! Una
bandera necesita estrellas como cémplices. Cada corazén es una
estrella que sangra y late, que ama.

No dosifiques las ideas, ellas deben ser como un cunaguaro y la
bandera una llanura inmensa donde todo sea posible. Toda bandera
debe tener su ley y su poesia.

iAplicar fuerzas de manera constante es necesario! Aquel que ondee
la bandera cargard con el peso de todos, incluso de los muertos. Los
héroes pesan mas que el oro, pesan como el sol.

Will leia y lloraba como si algo se hubiese desbordado dentro de él.
Tenia la sensacién de estar en un suefio y ser Atlas. Los suefios del
Capitan siempre le importaron mas que los propios. Las utopias a
veces funcionan como virus troyanos. Esa tarde amarraron a Will por
primera vez, aunque eso no detuvo su histeria.
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La bandera

M | Capitan estaba sentado a un lado de la ventana, evitando el
sol. Hurafio y paranoico, miraba con recelo la sombra de la ventana
sobre el piso; una serie de barras proyectadas nitidamente, una al
lado de la otra. La luz develaba la verdadera estampa del manicomio,
estaba asediado de sombras carceleras, se mostraban apacibles y
amables cuando en realidad eran barrotes. Will, ain afectado por los
analgésicos, se acerco al Capitan, y este le sefialé las sombras:

—Esa es la verdad.

Will se par6 de espaldas a la ventana y vio su silueta en el piso
rodeada de barrotes.

—iEl Capitan no estd loco! jEl Capitan no esta loco! jNunca seran
hombres porque nunca seran libres! Le dicen loco y lo vigilan, lo
amarran, lo dopan con los ojos sobre la nuca. Son tarantulas. El mani-
comio se lo ha tragado. Lo masticé como a un trozo de carne fresca.
jAbran la carcel! jEl Capitan no esta loco! Miren los barrotes.

La noche sera peor, todo sera carcel. El Capitan lo sabia. Antes de
que el ocaso se impusiera en el horizonte, sacé a Will de la sombra, lo
dejo bajo una lampara. Ahora la sombra proyectada en el piso por la
ventana se alargaba hasta el final del pasillo. Will esperaba ansioso
que la ldampara encendiera; recordd la bandera y dijo:

—Lei tus instrucciones, las tengo aqui en la cabeza —se toc6 la sien
con un dedo, sonriendo, pero la sonrisa se difuminé al notar que la
lampara seguia apagada y que la silueta del ceretdn saltaba entre los
barrotes. Toc-toc.

—No te preocupes, la ldampara encenderd, y luego haremos la
bandera y ondeandola seremos libres.



Will brincaba de alegria, por un momento olvidé la noche y el
cereton, se agitaba en el aire como un papagayo con hojillas en la
cola para abrir las venas del cielo.

—La mayoria ve la cércel en la ventana, llevo afios en eso —continud
el Capitan—, las sombras son las camisas de fuerza. Para liberar
las manos, primero hay que liberar la mente. La verdad es como
una espada afilada —el manicomio desaparecid, quedé Will en un
espacio blanco y el Capitan entr6 en una especie de trance; la poesia
lo tomo por asalto—. Me hubieses visto sacandome espadas de la
boca, parecia un mago. Cuando me tocaban la punta de la lengua, se
cortaban. Tengo en la boca un arsenal de sables, tengo la Campafia
Admirable en el aliento. Con un beso romperia todas las cadenas.
Si me tocas el labio no quedaria una carcel dentro de ti. Todo lo que
antes fue barrote, ahora seria jardin o puente. Solo debo hablar para
doblar cerrojos. Quien me escucha se vuelve espada; filo. De nues-
tras bocas sale el sol, sables como semillas de fuego, rompen la
oscuridad y la hacen verbo. Yo seria libre con un beso de Alba.

En realidad el Capitan unicamente dijo las ultimas palabras: «Yo
seria libre con un beso de Alba». El resto fue delirio de Will, que
siempre lo escuchaba como si se tratase de un profeta, ahora que
estan en el manicomio es peor, pues si el Capitan dice «mar» Will
imagina sirenas; si dice «luz» viaja hasta una estrella, y asi con cada
palabra. Siempre fue un buen poeta, podia leer las almas. El Capitan
planed durante afos y finalmente las piezas estaban en su lugar.
Segun sus cuentas habia suficiente pelusa como para cubrir todo el
manicomio, tenia tanta que el manicomio parecia una fabrica textil
con depdsitos subterraneos.

—Will, necesitamos organizar a todos, distribuirnos por colores.
Una libertad sin bandera resulta inocua. Junta pelusas. Llego la hora.
Hay que sumar fuerzas, todo el manicomio debe levantarse como un
cuerpo humano, incluso los esquizoides y los deprimidos deben ser
organos. La mayoria esta con nosotros. Cumple con tu parte a costa
de todo. jSera justo antes del amanecer! jPreparate!
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La lampara se encendio. El Capitan, aun en su vesania, tenia el
poder de convencer hasta al mas incrédulo, y ahi estaba Will creyén-
dose un guerrillero, viéndose a si mismo como a Camilo Cienfuegos.
Se reian incontrolablemente tarareando La Internacional y de lejos
parecian dos monos jugando. Los enfermeros se reian.

—¢Y como les avisamos a todos? —pregunté Will mirando fijamente
la lampara encendida sobre su cabeza. El Capitan entonces le tocé el
hombro y respondié:

—iNo te preocupes, yo me encargo de eso! Tengo un infiltrado entre
los trabajadores del manicomio, un camarada que también escucha
al ceretdn, él me dara acceso a los parlantes antes del cambio de
turno. Acabaremos con las sombras, Will... nosotros seremos el alba.

I ol L. o la historia: EHEanIAT -
. o, Al L I |
| bra L ’ I ‘



El alba

a la Alegria», retumbaba cada vez mas fuerte, intensamente, como
un saxo en la madrugada, y se amplificaba hacia todas direcciones.
Los locos escuchaban a Beethoven, como si la cabeza del Capitan
fuese un parlante y dentro de ella la orquesta mas grande del mundo
se reuniera a tocar. El Capitan corria de un lado al otro, erupcionado,
lanzando pelusas... gritaba consignas y la verdad era fuego dentro de
su alma. «Ven, canta, vive cantando, vive sofiando el nuevo sol, donde
los hombres volveran a ser hermanos».

Los condujo a todos a que sacaran las pelusas, que las lanzaran
al viento. El Capitan tomo por asalto la oficina del director, desde alli
miraba por la ventana extendiendo su cuerpo, como si aquella cornisa
fuese la proa de un barco. Estiraba el brazo sefialando hacia donde
asomaban ya los rayos del sol, blandia pelusas con la esperanza de
que se encendieran junto al horizonte. El alboroto era tal, que cuando
sonaron las viejas dianas contraincendios nadie las escuchd. Solo
se oia a lo lejos una intensa melodia, una algarabia de marcha de
diversas texturas, que iba del recitativo musical a una fuga doble
entre solistas, coros y metales.

—Esperanza esta viva —grita el Capitan entre el alboroto. Tiembla,
pues en un parto nadie se salva del miedo. El sabe que algo esta
naciendo de ese caos que ha iniciado jHay mucha gloria en nacer
cuando todo es asediado por la muerte! Alba no ha muerto del todo,
amar nunca es en vano.

Faltaban minutos para ver al sol alzarse y nuevamente todo olia
como si alguien hubiera rebanado pifias, naranjas y manzanas sobre
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el fuego. Las pelusas cubrian el manicomio, flotaban entre la niebla
de la mafana.

El Capitan cantaba desde la direccion a través de los parlantes:
«Un tropel de caballo, la historia dormia y se desperté». Los locos,
llenos de emocion, lloraban, reian y rompian a porrazos las paredes
del manicomio, sacando de ellas las pelusas almacenadas durante
afios. Las organizaban por color y las transformaban en pequefas
banderas, como arafias tejiendo redes.

Esperanza, desde las montafias, desperté escuchando la musica 'y
tratando de descifrar su suefio de siempre, se preguntaba:

—¢Quién es el Capitan de ese barco donde aterrizo? —estaba angus-
tiada, queria olvidarse de su suefio: pero aunque todos podemos
renunciar al delirio nadie puede escapar de su propia historia.

—iSe quieren fugar, alerta! jSe quieren fugar! ;Dénde esta el vigi-
lante? —grit6 un enfermero.

Yo le saqué la pufieta desde la caseta que comencé a rociar con
gasolina. Metacharéporuttima vez mientrastodoardeEstanoveta
terminardemardimiento. Elatbaesunfuegosagrado que-resdespierta:

Will abria las tuberias del gas en la cocina del manicomio, cerré
todas las puertas y desde adentro miraba a doctores y enfermeros
tratando de derribarlas. Cuando una de las entradas estuvo a punto
de ceder, los locos entraron en batalla. «Flores de sangre son, aves de
guerra son, tal y como esta el mundo de hoy»....

Todo olia a gas y las pelusas inundaron el viento, como abejas. La
musica hacia el amor con el amarillo, las alimafias bailaban sobre el
azul y los enfermeros corrian por el rojo. Era una pintura de Chagall
sobre el caos y el amor. Sabia que en cualquier momento todo explo-
taria, era la uUltima batalla de una guerra.

—ij«Ven, canta, vive cantando, vive sofiando el nuevo sol, donde
los hombres volveran a ser hermanos»! jEstamos en guerra, pero
haremos de este naufragio el mejor pais del mundo! —los locos en el
pasillo alzaban los pufios con algarabia.

El Capitan aparecié en mitad del patio ondeando una enorme
bandera. Estaba descalzo y sin camisa, trataba de sostener sus



esperanzas y la de los otros, batiendo, como el abanderado de
Bracho, aquel sabanal de trozos de tela, pelusas y papeles. Entonces,
se saco6 un yesquero del bolsillo. Con el primer chasquido, emergieron
chispas de sus pies y se transformé en hoguera.

Las chispas encendieron la bandera y, poco a poco, de todas las
paredes del manicomio brotaron llamas, vetas de oro. Las pelusas
eran estrellas minimas aleteando a ritmo de mariposas. Al final del
pasillo estaba Will, en la cocina, fumando un cigarro imaginario,
viendo aquellos destellos como luciérnagas hacia su alma. Sonreia,
pues sabia que el eleuthétrico Capitan era de una belleza tan magna
como la justicia.

«El, que sofiaba con flores, sofiaba con aves, también despert6
y miré... un rocio rojo». La musica acometia la atmdsfera del ama-
necer. El Capitdn cantaba desde el patio. El ceretén observaba desde
lo alto de un arbol, sonreia, estaba impregnado en gasolina y tenia en
las manos una torta con una vela encendida... pensaba-en-ela-perota-

-mderte-no-estaba. Era su cumpleafios, no lo celebraria solo esta vez,
de alguna manera la agonia también era suya, era su umbrosa jarana.

—iWill, la carajita esta viva!

El Capitan veia una bola de fuego salir de la cocina que se tragaba
al manicomio entero. El edificio era un volcan que llenaba al pais de
cenizas tricolor. La esperanza debia ser radical, la misma con que
Will se consumio.

En un principio pensaron que planeaban huir. Pero los locos cami-

naban desnudos hacia el incendio. Atinro—sesi-apaguéta—plancha,
pero-ya-es-hoera-dequeme-vaya-aHieeo—

Entre los chasquidos del fuego, tarareaban en coro: «Ven, canta,
suefia cantando, vive sofiando el nuevo sol, donde los hombres vol-
veran a ser hermanos». El Capitan flameaba sobre el horizonte, daba
giros rojos y gritaba en frenesi, como un padre que ve nacer a una
hija, con una certeza que parecia iluminarlo todo:

—iQue nadie serinda, estamos a punto de ganar la guerra! jHaremos
de este naufragio el mejor pais del mundo!
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