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Cercando el mar

Si naufraga el amanecer se hunde el mañana? Veo cómo el 
puñal penetra en el vientre de Alba con el terror con el que una mari-
posa entra a un bosque oscuro. Una mariposa nace y vuela temiendo 
que, al bajar las alas, una ráfaga de viento le arrebate los sueños, 
huye de la penumbra en la que estuvo sumergida mientras le crecen 
las alas y aletea desesperadamente hacia la luz. Alba era así, pero no 
lo supo: comenzó a sangrar con el cacarear de los gallos.

Siete zarpazos: uno en la espalda, a la altura del pulmón, y seis en el 
vientre. El cuerpo ya había encallado con la cuarta puñalada, pero por 
temor a que sobreviviera, uno de los hombres la sostuvo para ases-
tarle las otras tres. Alba abría los ojos hasta el límite, tensando su 
cuerpo con cada punzada: ¡zas, zas, zas! Al final, gritó con las pupilas. 

Al dejar caer el puñal sobre el suelo de cemento pulido, las ciento 
treinta y dos mariposas que nacieron en ese instante en el bosque 
de La Siempreviva, bajaron las alas y sintieron el derrame, como si 
nadaran en vez de volar. Estaba tan oscuro que la sangre de Alba era 
una mancha de petróleo sobre el mar picado. El derrame se esparcía 
inflamable, matando arrecifes y sueños a su paso, como si cada gota 
fuese un buque con el intestino abierto sobre las siembras de ese 
pobre caserío. Los hombres parecían bañados de una sombra líquida 
y aquella mujer era un pozo de crudo profanado. 

La noche estaba calma bajo un claro de luna, pero los gritos des-
pertaron a todos recordando sus angustias. Nadie quiere pertenecer 
a otro, pero la tierra, como el peón, es de quien la cerca... y las cercas, 
cuando atrapan algo, sea humano, ánima o animal, lo halan al fondo 
del ahogo, en un remolino de púas donde todo lo marino se hace 
sepulcro, y a pleno día, a la vista de todos, el dolor chirrea y cuece 
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el lomo de un siervo que sangra junto a un cartel que dice «No pase, 
propiedad privada». Alba tenía ese cartel en el cuello desde niña.

—No me vas a joder, doctorcito, de esta noche no pasa esa carajita 
pendeja –Don Sacramento Mendoza juraba desde su camioneta, 
frente al ambulatorio José Gregorio Hernández, inaugurado meses 
atrás. 

En la foto del acto aparecían los campesinos harapientos; el Capitán 
con su bata blanca; Sacramento Mendoza con su pistola en la cintura; 
los representantes de la gobernación con una sonrisa de oreja a 
oreja; el cura de la iglesia con las manos cruzadas entre la sotana; y 
un policía con una mano a manera de visera para proteger sus ojos 
del sol. Estaban todos menos Alba, ella tomó la foto.

Cuando cayó la noche hacía un frío inclemente y se escuchaba la 
brisa filtrándose por una de las ventanas de la casa, como si quisiera 
detener el horror, pero logra todo lo contrario: mueve los árboles y 
les alborota el cabello, haciendo que tras las sombras se escuche un 
murmullo de hojas… nada se detiene. Cuando los hombres comen-
zaron a destrozar la casa, se escuchó un quejido ahogado a través 
del vientre apuñalado. La montaña parecía desierta, apenas se podía 
intuir el lamento de los grillos que, llorando bajo la niebla, se negaron 
a saltar aquella noche.

El doctor estaba atado y herido en la cabeza, como si un barco le 
hubiese embestido el cráneo. Distinguía con los ojos entreabiertos 
la silueta de uno de los sicarios que caminaba en torno a Alba. Ella 
trataba de protegerse el vientre; sentía que se le derramaba el alma 
sobre el piso helado. Si se veía desde la puerta, por donde pasaba un 
rayito de luz, parecía hundirse en su propia sangre. Y, si cerrabas los 
ojos, podías escuchar el canto de las ballenas en medio de un bosque 
oscuro y repleto de mariposas azules, ¡Tantas, que eran como un rom-
pecabezas del cielo nocturno, desordenado sobre el viento!

La ventana cambiaba sus formas tratando de cubrir el horror, pero 
las bestias del bosque vieron a través de ella y fueron testigos de 
la barbarie del hombre. No hay cortina que pueda tapar la muerte. 
Yo la conozco, sé cómo trabaja. Soy lo último que observa antes 
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de comenzar su fiesta. Creo que me odia, escupe cada vez que nos 
encontramos, nunca me dirige la palabra, solo se anuncia tocando 
madera: toc-toc. 

—Cuando los hombres miran lo oscuro, se aterran, pero nunca 
piensan que sus corazones habitan en la penumbra que son. Si 
yo fuera el corazón de un hombre viviría temblando y no latiendo  
–me dijo una serpiente mientras se alejaba de la casa. Cruzó con su 
cuerpo el charco de sangre y dejó un rastro rojo, zigzagueante. La 
miré con envidia; yo debía quedarme junto a la muerte, haciendo la 
crónica del suceso. 

Con los puñales en las manos, los sicarios parecían no sentir 
ningún remordimiento. El Capitán le miraba el vientre a Alba y trataba 
de desatarse, pero le era imposible moverse y el mareo hacía que 
todo fuese confuso, borroso y trémulo como un delirio; sin embargo, 
gritaba. Tenía los ojos exorbitados, la yugular a punto de explotar, 
el dolor y las mordazas le ahogaban la voz, se podía escuchar en la 
casa los gritos esponjosos: 

—¡¡¡Alba!!! ¡¡Auxilio!! ¡Mi hija, mi hija! –aún no tenía nombre, Alba 
insistió en elegirlo cuando la tuviera en sus brazos. 

El Capitán forzaba las cuerdas desesperadamente, pero solo conse-
guía romper su piel. De a poco se desmayaba y despertaba advirtiendo 
un dolor creciente en su cabeza, lo habían golpeado varias veces con 
la cacha de una escopeta. Solo una bestia se zafó de los mecates, ni 
una mano ni una pierna, solo esa terrible bestia pudo liberarse. Las 
mordazas estaban intactas, pero una demencia creciente, con garras 
y dientes, lo rompía mientras uno de los hombres cercenaba el dedo 
anular de Alba. 

—¡El jefe pidió el anillo con to y deo! –exclamó con voz cínica el 
capataz del grupo, mirando al Capitán con una sonrisa nerviosa y 
ajustando el anillo en el dedo para que no se saliera– Mija, usté sabía 
que po aquí la gente no se va con quien quiere, la vaina no es así. Usté 
tenía dueño, carajita. –entonces le cortó el dedo sin la menor duda.

Para el Capitán cada parpadear era un rayo que iluminaba un rincón 
del océano nocturno, mostrando apenas un pellizco del horror; toda 
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tormenta guarda su lado más terrible bajo el agua, donde duermen 
las bestias esperando que todo se hunda. 

Yo solo existo en estas circunstancias, cuando la esperanza ha 
perecido, aparezco como un demonio anfibio para hacer la crónica 
de la agonía. Soy un ceretón, dicen que parezco un duende, pero 
soy algo sin nombre universal. Hago banquetes sobre lo que fenece 
mientras algo procura dar su primer respiro, tengo el poder de la 
historia, porque yo he habitado todas las crisálidas. Siempre estoy 
ahí, entre el instante más terrible y el más hermoso. Nada nace sin 
que otra cosa muera, vivo de esa contradicción. Soy la neblina de la 
mañana. No tengo sangre, pero tengo palabra. No muero, no necesito 
pan. Todo sueño que agoniza o renace, es alimento para mí. No me 
da vergüenza decir que a veces soy carroñero. Después de todo, los 
hombres son peores, los hombres tienen el vicio del mal, se inyectan 
en las venas una sustancia nocturna con la cual se ayudan a ver los 
demonios de Grünewald, y detrás de todas las drogas hay un negocio. 
Yo, en cambio, soy incorruptible. Mi labor está por encima del bien y 
del mal. Solo el silencio me juzga. 

Al abrir los ojos, los mercenarios de Don Sacramento ya no estaban, 
habían huido del naufragio; pero el doctor sentía el agua salada hasta 
el cuello. Todo se hundía lentamente en el enorme charco de sangre. 
Amarrado, lloraba de impotencia y sus gritos amordazados se con-
vertían en alaridos. De nada le servía que le dijeran «Capitán», no 
tenía ningún poder, el timón de su alma estaba roto. Las cosas no 
son su nombre sino su esencia en acción.

Nunca había escuchado un llanto así, en ningún naufragio, en 
ningún suplicio, ni los lobos heridos emiten sonidos semejantes. Esa 
noche comprendí que lo más terrible para los hombres es ser tes-
tigos de la muerte lenta y dolorosa de aquello por lo que darían la 
vida. Duele más la impotencia que la muerte.

—¡Perdóname, Alba, perdóname! 
Estaba resignado, mientras se perdía en un laberinto. Aún así sus 

brazos seguían haciendo fuerza, como tratando de abrazar lo que 
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pertenecía más a otro mundo que al mundo de su carne; más por 
rabia que por esperanza. 

—Perdóname, amor, perdóname.
Suplicando, el Capitán volvió a desmayarse; entonces, el bosque 

hizo lo suyo. Al despertar, pensó que alucinaba: una mujer semides-
nuda entró a la casa. Descalza, caminó sobre la sangre, hizo círculos, 
tenía la mirada perdida, como deambulando entre espectros; nunca 
tropezó, su andar era un baile al ritmo de serpientes. Tenía las 
manos arrugadas y el rostro tierno como el maíz, no podría decir si 
era anciana o niña, se escuchaba una algarabía de pájaros bajo sus 
faldas... Quizá no era solo una mujer. 

Dio tres vueltas al cuerpo de Alba, se agachó y comenzó a acari-
ciarle la cabeza, suavemente, una y otra vez, con la ternura de Yemayá. 
Le tocó el vientre y desató el murmullo de las aguas. El doctor volvió a 
desmayarse. La mujer sacó un cuchillo, se cortó una mano y se frotó 
en las palmas varios tipos de hierbas y flores; las juntaba con sangre, 
las soplaba como si su aliento las cociera, dejando crecer en su gar-
ganta una hoguera que desde hacía siglos se atizaba. Alba no podía 
mantener los ojos abiertos, pero logró masticar aquel amasijo y de 
inmediato su vientre comenzó a moverse, la carne herida se abrió 
aún más. La mujer me veía a través del espejo, pero yo no me veía. 
Me hizo dudar de mi propia existencia. Pido que quien me escuche 
toque madera, solo así sabré que existo. 

—Salva a mi hija, Yara –Alba reconocía en aquellas manos a una 
diosa del bosque. 

La mujer tenía una serpiente en el cuello, la misma serpiente que 
había huido antes, lo supe por la sangre. Unas velas se prendieron 
de la nada y la habitación se inundó de un ligero olor a frutas, como 
si alguien rebanara piñas, naranjas y manzanas sobre el fuego. Así 
huele la montaña de Sorte y las selvas del Esequibo, donde habita 
Yara. El aliento de los altares es ese humo dulce y penetrante, sobe-
rano del viento y del alma 

La mujer presionaba el vientre de Alba y se veía emerger la cabeza 
de la niña. Desde ese momento la mujer miró a través de sus dedos, 
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navegaba con los ojos cerrados a través de un mar púrpura lleno de 
medusas. Alba gritaba de tal manera que se podía escuchar hasta 
el otro lado de la montaña, donde la policía yacía, como siempre, 
cerrando los ojos y tarareando una ranchera mexicana, diciéndose 
unos a otros que eran los gritos de un espanto. 

Alba dejó de respirar y por un momento vio a su madre flotando 
entre abejas, pero el llanto de la niña la revivió. El llanto: proclama de 
los desdichados y primera manifestación contra la muerte. Cuando 
un niño da su primer alarido, la muerte sufre cólicos y calambres en 
el cuello, como si se le descongelase un rincón del alma. Aborrezco 
a la muerte, me parece la empleada perfecta y sin embargo nunca le 
daría un salario.

—Se llama Esperanza –susurró Alba, tocando apenas la cabeza 
de la niña que la mujer limpiaba con su lengua; se escuchaba a los 
pájaros revolotear sobre las velas y la sombra de sus alas jugando 
en las paredes–. Que Sacramento no la toque –balbuceó, expiró y la 
casa se llenó de abejas. 

Quedó con los ojos abiertos, con una mano sobre el vientre, cubierta 
de abejas. La mujer se acercó a la puerta con la recién nacida, miraba 
las montañas ansiosamente, como esperando algo. Repetía ora-
ciones inentendibles entre el rumor de los zánganos, no eran como el 
«Padre nuestro que estás en el cielo…», sino como un silbido de turas 
y un murmullo de hojas de yagrumo seco. La casa apenas sopesaba 
la penumbra con la lumbre de unas velas, pero el llanto de la bebé fue 
una lluvia de estrellas que cruzó los últimos instantes de la noche, 
transformando las abejas en luciérnagas. 

Con un filtro de sangre sobre la retina, el Capitán vio que la mujer 
se alejó con la niña hacia la montaña. También aseguró que me vio 
escondiéndome tras los espejos de la habitación, riéndome extra-
ñamente. Lo declararon loco. En cuanto a la niña, no mucha gente 
preguntó por el cuerpecito, prefirieron creer que había quedado flo-
tando dentro de Alba, como un pececito rojo, aunque la autopsia no 
reveló nada parecido a un feto, solo amenazas anónimas a costa del 
silencio. 
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Hicieron correr el rumor de que la niña había sido usada para un rito 
satánico, y así culparon al diablo de lo que hizo el patrón. El asunto 
nunca se esclareció, aunque todos sabían que fue cosa de Sacra-
mento Mendoza, dueño de todo ese pueblo. Dicen que cuando el sol 
sale debe pagar portazgo a Sacramento y a su primo, este último 
encargado del comercio y que vivía desde hacía años entre Cúcuta 
y Miami. 

—¡Alba es mía o no es de nadie, menos de un doctorcito revoltoso y 
desubicao! ¡Aquí el que manda soy yo! ¡Dónde se ha visto que pueden 
más las palabras que las pistolas! Si fuera así los caimanes hablaran, 
tuvieran parlantes y no dientes. ¿Tú has visto a un caimán hablando 
con los becerros? Ni los caimanes, ni los leones, ni ninguna vaina 
con dientes habla, todos muerden –miró a todos, comprobó que asin-
tieran, cabeza por cabeza, como si se tratara de ganado–. ¡Pendejo! 
¡Le voy a colgar las tripas de esa puta en el cuello, al lado del este-
toscopio... y el dedo donde le puso el anillo me lo voy a quedar de 
recuerdo! –gritaba enardecido, con la voz ronca y carrasposa de 
tanto fumar– ¡Esa mujer era mía! Si dejo que la gente haga lo que 
le dé la gana, que se coja lo que es mío, ¿cómo vamos a vivir? Aquí 
todo el mundo sabía que Alba iba a venirse pa esta casa, desde que 
era una tripona lo estoy diciendo, ¿o no? Empiezan con una mujer, 
después se agarran dos hectáreas y ahí mismo comienzan a quitar 
cercas. ¿Quién dijo que el campo es como el mar? De esta noche no 
pasa, a mí nadie me deja como un pendejo. ¡Esa carajita no nace! 
Aunque tengan que escoñetar a todas las preñadas del pueblo, la 
encuentran y la joden.

—Lo que usted diga, patrón.
—¡Y que el doctorcito lo vea todo, para que le quede clarito que aquí 

no hay capitán que valga! Al final, solo de la sangre se aprende. –sen-
tenció dándole un cuchillo al capataz e imponiéndole dos palmadas 
en el hombro. 

Y ahí está Alba llena de agujeros, frente al Capitán hecho un desqui-
ciado. Ambos tienen los ojos abiertos como un monumento al horror. 
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El puñal nació de la penumbra, pero Alba murió en pleno alba. En su 
corazón detenido, lleno de nudos, aquella madrugada infame...                                                 
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   Y en el horizonte todo naufragó lenta y radiantemente.
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El país es un puerto

iempre acusamos al desdichado de demencia sin vernos a 
nosotros mismos, aunque todos en el espejo tenemos una locura a 
nuestra medida. Un espejo es una tormenta vista desde el fondo del 
mar, en oportunidades tiene forma de barco, otras veces, de demonio, 
y otras, termina siendo un simple espejo, cuadrado y brillante, colgado 
sobre un lavamanos. 

Me miro fijamente, estoy a punto de deslizar la afeitadora por mi 
rostro, temo que me cortaré, la he usado por más de un mes y una 
de las hojillas está un poco oxidada, además está oscuro. Es aún de 
madrugada y el bombillo del baño a veces titila como amenazando 
con morir, y cada día muere al menos una vez. Veo mi rostro aparecer 
y desaparecer en el espejo, como si por un instante estuviera y luego 
no. Espero cinco segundos a que el bombillo se apague y lanzo el 
zarpazo, tratando de dar la responsabilidad de mi destino a la oscu-
ridad. Pero al regreso de la luz sigo ahí, en el espejo, sin un rasguño. 
Apenas unas ojeras tan pronunciadas que parecen hematomas.  

He terminado mi turno como vigilante del manicomio, ahora me 
preparo para ir al liceo. Plancharé el uniforme en los minutos que me 
quedan antes de que comiencen a trabajar los autobuses de la ruta 
tres; lo dejaré listo para la noche, cuando vuelva. Veo a través de una 
ventana pequeña la cruz blanca que corona el cerro que custodia los 
barrios del norte de la ciudad. La plancha se calienta y me germina 
una idea, primero parece difusa, después comienza a crecer. Dejo la 
plancha parada sobre el catre y escribo: «Hay locos que tienen por 
espejo todas las estrellas del mundo y son astrales; otros se reflejan 
en los escritorios ministeriales ordenados como vacas mecánicas, 
haciendo los desquiciados tan fordianos como kafkianos. También 
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existen los espejos tercermundistas, llenos de venas abiertas y tra-
tados de libre comercio, y los lunáticos que se ven en espejos rusos, 
que por alguna razón siempre parecen guardar en sus bordes la 
muerte de Pushkin, porque un espejo siempre es un duelo»‌. 

Si me vuelvo loco nadie lo notaría, mi espejo es este manicomio 
donde trabajo en las noches. Ya la plancha está que arde, tanto que 
la pequeña habitación también se ha calentado. La agito un poco y 
comienzo a quitar las arrugas de la camisa azul, una por una, mien-
tras la idea de volverme loco se atornilla en mi cabeza. ¿Qué hace 
falta para estar loco? Will, por ejemplo, ¿está loco? 

Will se ve en el espejo mientras el alba golpea como un martillo 
contra el barco. Para los que están en cubierta la costa se divisa 
a lo lejos, tras una neblina que se escurre entre la espuma marina. 
Will observa su reflejo bambolearse y recuerda los gritos del Capitán 
la última vez que lo vio. Es algo que rememora todas las mañanas. 
A mí también me pasa cuando escribo, recuerdo cosas que me 
atormentan. La plancha está ardiendo, casi quemo la manga de la 
camisa. Debo estar más atento, no tengo dinero para comprar otra. 
Estas cosas siempre me pasan porque pienso demasiado en Will y 
en el Capitán. Esta novela me tiene obsesionado, a veces considero 
más sus vidas que la mía, como si fuesen más reales que yo. Escribir 
te hace ver lo invisible. Esquizofrenia.

—¡La carajita está viva, está viva! ¡Estamos en guerra! ¡Haré de este 
naufragio el mejor país del mundo! ¡Alba! ¡El ceretón lo vio todo! Yo no 
estoy loco –escucho en el fondo de los corredores. 

Eso significa que el Capitán ha despertado, puntual como siempre, 
a las cinco y media de la mañana, justo antes del alba. Es hora de irme, 
ya el vigilante de este turno debe estar en su puesto, yo en cambio 
cuelgo la camisa en el locker, pienso en el color azul e imagino la 
mañana en la que Will llegó en barco al país. En realidad llegó en 
avión, pero a efectos de la novela es mejor en barco. Además los 
aviones me aterrorizan. 

La gente comienza a despertar como si algo presintiera, algunos 
están en cubierta desde la madrugada con una chaqueta tricolor 
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y sintiendo la nave bambolearse, muertos de frío, desesperados 
por ver a sus madres y con un nudo en la garganta. También están 
quienes nunca han dormido; quienes hacen que el barco vaya y 
vuelva; quienes enfrentan la tormenta, brújula en mano, y miran las 
estrellas al pasar el aguacero, y van legua a legua cavilando las olas, 
como si cada bramido fuese una tempestad. Estos hombres sufren, 
pero al ver la tierra miran atrás y suspiran ahogando el sonido de los 
radares, y aunque todos tienen la misma patria, el alba es distinta 
para cada uno ¡Claro que esto depende de la yuxtaposición del sol y 
de las contorsiones del espíritu! Pero todos tienen voz y votan, están 
en el mismo barco. 

Aparecen las aves custodiando el día, todos están obligados a 
sentir esperanza mientras los pajarracos planean sobre la tripula-
ción y podemos ver sus sombras en cubierta haciendo figuras de 
origami y cagándose cuanto pueden. Will alza la cabeza equilibrando 
su cuerpo sobre una barandilla; trata de ver un poco más allá y de 
hacer fotosíntesis con el primer rayo de sol. Así parece una balanza 
vestida de hombre; mueve el cuello y los brazos cual girasol, pero en 
realidad equilibra el peso de las ilusiones que le quedan. Se siente 
el estibador de la tripulación; sabe cuánto pesa cada esperanza a 
bordo, aunque no sabe cuánto pesa su propia tristeza, eso siempre 
daña sus cuentas y deja al barco en peligro. 

Ese barco siempre se me ha parecido al autobús que espero frente 
al manicomio y me lleva cada mañana al liceo. Necesito escribir estas 
cosas, pero no dejo de pensar en la plancha, no recuerdo si la apagué.

—¡Tierra! ¡Tierra! –grita Will mientras la mayoría de la tripulación 
aún duerme–, Venezuela... Venezuela –susurra apretando las manos 
y soltando una sonrisa que parece un borrón sobre la vida.

Todos los que están despiertos miran al país fijamente sin notar que 
el mar y el cielo que cruzaron también son Venezuela. Pero el agua se 
va entre las manos y la gente prefiere pensar que la patria no se puede 
evaporar o escurrir. En la pantalla de un radar ya no ven al país como 
un punto que titila; es un amasijo de tierra y gente que se va haciendo 
más grande a medida que el barco avanza trepidante. Ya no necesitan 
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imaginar nada; aunque el país parezca una ilusión vista a distancia, 
es demasiado real, como el agua salada que somos en el mapa.

Escribiré mientras los niños hacen el examen, espero que las ideas 
no me abandonen. Escribir aquí sería muy difícil, el autobús parece 
un terremoto, mientras más nos acercamos al liceo más baches hay. 
Veo la calle y dan ganas de llorar. A veces es casi imposible creer que 
este terruño es petrolero, pero después recuerdo a Bagdad. Quizá por 
eso los tripulantes del barco vuelven sintiendo el mismo nudo que 
tuvieron en la garganta al irse y buscan abrigarse, pero ninguna cha-
queta puede con ese frío tan particular de la madrugada, ni con esa 
presión que se manifiesta entre pecho y espalda, como si el corazón 
guardara la gravedad del mundo. La piel se les eriza con la caricia 
del sol en el rostro. No se trata del paisaje; aunque renieguen de las 
consignas, llevan la patria en las venas: se junta con sus glóbulos 
rojos, está muy dentro, recorriendolo todo, como el Orinoco, y se 
transforma en tepuy, en orquídea y en sol; pero saben que aquello, 
aunque se manifieste en la tierra, solo tiene importancia cuando 
germina en el alma, por eso vuelven. Cada madrugada me afeito y 
voy a dar clases, aunque no me paguen lo suficiente para alquilar un 
lugar donde vivir, quizá a eso llamamos esperanza, a la voluntad de 
los pobres. No debo escribir más sobre mí, esta novela trata de los 
locos… A nadie le interesa cómo sobrevivo.

El país es un trampolín al vacío y cuando saltan quedando en medio 
de la nada, flotando... todo el universo se muestra frente a ellos y 
pueden ver a Francisco de Miranda saliendo desnudo del Arc de 
Triomphe dando brazadas hacia el infinito; o al puente del Lago de 
Maracaibo acercarse como un gigante con una gran grúa que arrastra 
refinerías de petróleo, como si fuesen pequeños chevettes sobre la 
lemna; y también se ven cayenas, sembradíos de café, guacamayas 
azules y un río que en la noche parece un dios lleno de pirañas fluo-
rescentes; y muy en el fondo también se ve al ángel del Chimborazo, 
tratando de conectarlo todo en una esquina de Caracas. En el vacío 
ven esas cosas y se escuchan los gritos de Carabobo y también una 
canción de Oscar D’León: «Es más que amor, frenesí», y unos carajitos 
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jugando béisbol entre la algarabía de las marchas, y las masas mar-
chantes que van y vienen de todas las direcciones de la ciudad. 

Se sienten como esquizoides y el vértigo en la boca del estómago 
es un golpe de realidad. En medio del salto se dan cuenta de que todo 
está lleno, repleto de sables, de botellas y de banderas, que no hay 
un espacio vacío en el universo, que las noticias llegan a todos los 
planetas como si el correo postal fuese una estación espacial rusa, 
que la locura de este país tiene jurisdicción en cada pedazo de hueso, 
hijo de otro hueso que se rehusó a llegar al sarcófago de Bolívar, dise-
ñado con esa esperanza triste, tan característica de los guerrilleros, 
que dejaron su juventud entre matorrales y consignas marxistas, 
tocando con la punta de sus fusiles al cielo mientras regaban la tierra 
con su sangre. 

En el salto uno entiende que si al ser un día le pesó la nada, hoy le 
pesa el todo, y el vértigo se transforma en náuseas de sí. Están bajo 
la dictadura de su amor, volviendo para salvarse de la muerte y la 
soledad. Al pobre lo persigue la pobreza como una sombra, quizá 
por eso escribí lo de mi sueldo, quizá no debería tacharlo. Aquí, ser 
maestro es deprimente, tal vez por eso Andrés Bello en vez de volver a 
Venezuela se fue a Chile, lo vio venir. Después de tanto pasar trabajo, 
ya siento que soy más arrecho que Andrés Bello, un cuatriboliao... y 
eso me da cierto orgullo. Soy un profesor sin tutía, de vaina y pago 
para dar clases a los tripones. ¡Chile un coño de su madre! Aquí me 
quedo, con el respeto que se merece el maestro Andrés Bello. ¡Aquí 
me quedo! Aunque deje la vida entre el manicomio y el liceo, yo sé 
que vendrán mejores tiempos. ¡Otra vaina más! Este es mi país, muy 
a pesar de lo que diga mi exmujer, de lo que espete el gobierno y de 
lo que hagan los gringos..

—Venezuela –susurra nuevamente Will soltando las manos y 
cerrando los ojos frente a la república–. Volver es regresar por 
voluntad propia a la guerra. Siento miles de espejos frente a mí, ase-
diándome –piensa en la locura del Capitán–. Pero solo yo puedo 
salvarlo de su fiebre. Yo que soy espejo de tantos... o de tontos 
dolidos. Todos sienten en su espalda un portaaviones de la cuarta 
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flota y en la costa divisan las bayonetas del ejército patriota. Yo sufro 
las detonaciones.

Will, en el fondo, no es más que un idealista disfrazado de cínico. 
Sabe que, a pesar de todo, siempre es dulce regresar, porque cuando 
las madres se enteran, prenden el budare, mandan a comprar harina, 
aunque a veces se haya tenido que ir al mítico Dorado para encontrarla; 
se ponen a freír caraotas, sacan el dulce de lechosa de la nevera y 
el calor del fogón es una abeja que vuela hacia la mesa para hacer 
posible la miel. Volver siempre es un acto de amor muy a pesar del 
vértigo. Regresar es como renacer. Las madres lo saben, por eso 
siempre esperan. Son un puerto. 

—De nuevo en este carnaval de locos, tan cercano al parnaso y al 
purgatorio que parece más poesía que tierra –escucha entonces un 
chasquido de fuego y unos pasos que se acercan por su espalda; 
piensa en el ceretón que viene a torturarlo de nuevo, pero el ceretón 
está en silencio, preparando sus cubiertos para el festín que se 
avecina–. ¡Maldito ceretón! 

Me pregunto si es real, los locos en el manicomio hablan tanto de 
él que yo también he comenzado a escucharlo. Por su culpa tengo 
estas ojeras. Maldito ceretón, me agobia, pero me ayuda a escribir. 
¡Ojalá haya apagado la plancha, ojalá! 

—¿Sabe? Volver era toda mi esperanza –le asegura a Will un desco-
nocido que trata de prender un cigarro con un yesquero que daba sus 
últimos chispazos. 

Existimos en destellos. Reverón lo entendía y bailaba en la orilla de la 
playa de Macuto con un pincel, estiraba sus piernas con la delicadeza 
de las aves. «Te amo», decía al llenarse los ojos de sol, y toda la blan-
cura del paisaje lo dejaba viendo muñecas de trapo moviéndose a ritmo 
de bailarinas. Él las perseguía y rodaba violentamente sobre la arena 
para sentir sobre su sexo el espejismo del amor. Saludaba al horizonte, 
veía a los barcos del futuro y les daba la bienvenida agitando su pincel, 
como si aquellas naves fueran un DeLorean DMC-12. ¡Cómo quisiera 
tener un carro que me sirviera de máquina del tiempo! O al menos un 
carrito viejo para poder dormir media hora más cada mañana. 
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—La esperanza es una ilusión, ¿no le parece? Una estafa, un falso 
dios, o mejor dicho, un dios cualquiera, un dios perro. La esperanza 
es la sarna que todos sufren. Se rascan, sienten alivio, sin reparar en 
la carne enrojecida –responde Will mientras estira sus manos para 
ayudar al extraño a encender el cigarro.

—Puede que así sea, pero hay ilusiones tan necesarias como una 
casa. Me fui cuando la cosa estaba muy dura –afirma haciendo una 
mueca involuntaria–, llegué a Panamá y trabajé un tiempo vendiendo 
arepas, después la plata no me alcanzaba y comencé a robar, caí 
preso como un pendejo. Me escupieron, me golpearon y aquí me 
tiene, arrepentido, porque me fui pensando que afuera hay más 
libertad que aquí, pero los pobres tenemos las mismas cadenas en 
cualquier parte. Unas cadenas de mierda que pesan como el plomo. 
¡Imagínese! En esa cárcel no podía ni dormir, aquí en cambio si no 
me dejan dormir los jodo. ¡A lo malandro, pues! Prendemos las motos 
o hacemos asambleas, algo hacemos; tú sabes cómo es, ¿o no?  
–sonrió pícaro–. Quizá si me hubiese quedado con mi exmujer, por 
lo menos la tendría a ella, que cuando no teníamos ni una locha, 
entonces me servía de patria... y ahora nada, no me queda nada. ¡Mi 
negra! Así le decía. ¡Ella nunca quiso irse! Se quedó y yo me fui. A 
veces le mandaba algunos dólares, pero después desaparecí. Caí 
preso y no dije nada. ¿Para qué iba a decir? –apretó su mano en la 
barandilla y se quedó en silencio. 

—¡Qué historia! Y pensar que así hay miles –Will habló en tono ami-
gable–. Ya que volvió, no pierda el tiempo, si después de tanto aún la ama, 
vaya para su casa, quizá la negra todavía lo quiere. En cuanto a la libertad, 
yo, como usted, no me he sentido libre en ningún lugar del mundo. Es 
más, vuelvo porque extraño mi cárcel, no porque extrañe mis sueños.

—¡Se murió! La negra se murió, le faltaron medicinas, me dijeron. Se 
las robaron. –Will lo miró con compasión, pero entonces el hombre 
cambió de tema y siguió hablando sin dejar que Will lo interrumpiera 
con protocolos fúnebres–. Quizá hace falta sentir la muerte para 
creer un poco más en aquello que nos hizo amar. En el borde del 
abismo reconocemos nuestras alas, y si caemos ¡aprendemos a 
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volar o nos hacemos mierda, compadre! Se lo digo por experiencia, a 
mí ya me pasó.

El hombre se dio vuelta y se alejó. Entonces, el barco lanzó su 
alarido. Will giró su cabeza confundido, sintió en su boca una pastilla 
amarga y observó la espalda del hombre mientras se iba. Tenía una 
forma particular de caminar, iba lento y se inclinaba un poco al dar el 
paso con el pie derecho, además era alto y flaco, parecía uno de los 
mástiles del barco. 

A veces, en el manicomio, mientras hago mis rondas, lo escucho 
hablando solo mientras hace la mímica de estar fumando. Pienso 
que quizá Will nunca se bajó de ese barco y por eso a veces el mani-
comio se bambolea cuando él se observa en el espejo. Aquí todo es 
confuso, terriblemente confuso: Navegamos en un laberinto.

A medida que pasaba el tiempo, el puerto se hacía más grande: 
ya no era un amasijo de formas y lucecitas en un horizonte oscuro, 
por lo contrario, se veían las pequeñas lanchas de pescadores y los 
container repletos de mercancía china, las caraotas que llegaban de 
México y Nicaragua, la gasolina que arribaba desde Irán, incluso el 
azúcar que venía de Cuba. Pero estas cosas aún no son reales, todo 
se puede hundir, en medio de la guerra. Nada es seguro en estos 
tiempos. Por eso están en el puerto, vigilantes y armados. Lo más 
extraño es que no usan uniformes militares sino batas blancas, al 
menos eso le parece a Will desde la distancia. 

—Esa es la esperanza, compatriota, que sigan llegando los buques, 
que el petróleo siga pagando esas cajas de metal. ¡No los cuentos 
de hadas! La esperanza es negra e inflamable y tiene un AK-47 en 
la mano. ¡Ojalá pudiera decir otra cosa! –asegura Will tratando de 
refutar las palabras del extraño, pero ya estaba lejos. No lo escuchó. 

El ceretón parecía feliz mirando el horizonte marino, como si 
aquello fuese un inmenso tablero de ajedrez con oleaje. Le susurra 
al oído que el Capitán vive en la misma playa que Armando Reverón, 
que puede verlos en la luz, que ambos están náufragos. Le dice que 
al ver los container en el puerto se pone a gritar los nombres de los 
hatos en el llano y los nombres de sus dueños, y de los dueños de 
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sus dueños. Luego, según el ceretón, el Capitán convulsiona y le sale 
espuma de la boca. Reverón pinta aprovechando esa espuma para 
diluir los colores. Will mira el agua y busca algo de madera para tocar, 
sin embargo, no encuentra nada, entonces comienzan a atormentarlo 
nuevamente los gritos del Capitán.

—¡Alba! ¡Resiste, amor! ¡Estamos en guerra! ¡Haré de este naufragio 
el mejor país del mundo! –escuchaba entre las olas que producía el 
barco a su paso. 

Will sabe que sólo la poesía logra salvarlo de esos gritos, saca de 
su bolso un libro al azar, uno muy viejo, de Marcos Silver. Lo mira por 
un instante tratando de recordar de dónde es el autor, arruga un poco 
el ceño, finalmente abre el libro justo a la mitad y comienza a leer a 
todo pulmón, con las barandas del barco como tribuna: 

Tanto a proa como a popa, 

la bruma no permite ver demasiado más allá; 

y a los lados es aconsejable no intentar. 

Son tiempos oscuros juzgan algunos. 

De todos modos, la floración no se detiene, 

ni hay desventura que logre impedir el paso del sol. 

Hasta es posible que los sueños 

sigan generando príncipes azules y esas cosas. 

Por lo demás, digamos, 

los más grandes tratan de salir airosos de la contienda; 

y los chicos, bueno los chicos bien. 

Me gusta ese poema, me hace pensar que a pesar de mi esperanza 
magullada, la vida de los niños del liceo no es como la mía, que la de 
ellos es mejor: aún están por descubrir qué es el amor. Yo les insisto 
en que son ricos mientras puedan ir a clases. Ellos se ríen, me ven 
como a un loco. Saben que vivo en un manicomio, pero sé que me 
quieren. A estas alturas, son los únicos que lo hacen un poco. Ojalá 
nada impida nunca que sigan yendo a clases.
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Bajo asedio 

ill recuerda un sueño que tuvo noches atrás: un barco lleno 
de agujeros zarpaba, sus maderas crujían. En realidad es un sueño 
que tuve yo, pero hago que estos locos que meto en mi cuaderno 
reflexionen sobre las cosas que me suceden. Quizá así como los 
escribo a ellos, alguien me escribe a mí. Me gustaría ser un poema y 
no una novela, sería mejor difuminarme en lo esencial y no seguir pen-
sando que todo se quemará por mi culpa, en una intriga que se alarga 
capítulo a capítulo. Sigo sin recordar si dejé la plancha prendida, estoy 
tan preocupado por el asunto que he comenzado a sudar de calor. Sin 
embargo, sigo escribiendo sobre el sueño, los agujeros en un barco 
son tan preocupantes como un incendio en un manicomio. 

Mirando La Guaira, Will pensó que con semejante nave los puertos 
terminan siendo más esperanza que realidad. Y si el destino del navío 
es, por ejemplo, la patria… la patria sería un barco viajando hacia otro 
barco, al que acecha el mar entero, sancionándolo, tormenta a tor-
menta, al punto de que su trayectoria no se mide a través de leguas 
sino de centellas. 

Will vuelve a sentir una pastilla en la boca, no sabe de dónde salen, 
nunca recuerda haberlas tomado y aun así están ahí, amargas sobre 
su lengua. A veces las traga, otras veces las escupe. Quizás es la 
pastilla que todos necesitamos para curarnos de esta esquizofrenia 
que nos han impuesto como una sanción.

Cuando no hay clases, le robo a uno de los locos una pastilla de 
rivotril. Me hace bien drogarme de vez en cuando, escaparme del 
manicomio con una pepa. Pero solo cuando no hay clases, nunca 
me drogo cuando voy a ver a los niños. Yo soy un profesor muy a 
pesar de mi sueldo y de mi casa, no importa que use las mismas tres 
camisas. Trato de aparentar que todo está bien. En las fiestas patrias 
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me visto de corbata, para que las ruinas bajo el traje no se noten. A 
Will en cambio siempre se le notan las grietas.

—¿Patria? En este país eso significa recorrer batalla a batalla el 
mundo gritando «libertad»; lanzarse todas las mañanas una parada 
de puñales con animales carroñeros, no dejarlos pasar a celebrar la 
muerte; tener seguros los jardines y las banderas; sentir la cima de 
los tepuyes al suspirar; verles el buche lleno a los carajitos comea-
repa; tener en el puño las refinerías y los conucos, aún sin gasolina y 
sin semillas; borrarle las rayas rojas y blancas al mapa y tres puntos 
suspensivos... y después de los puntos, Bolívar. No hay patria hija del 
milagro sino de la contienda, la patria nunca ha sido un regalo divino, 
sino un montón de mortales procurando la gloria y la justicia desde 
unas migas de pan, un ideal y un cacho de tierra, todo a expensas de 
la muerte –Will escucha al Capitán como si fuese su consciencia. Lo 
sé, pues me paso las noches leyendo sus expedientes clínicos y uno 
que otro libro que me traigo de la biblioteca del liceo. El ceretón a 
veces me acompaña, toc-toc. 

En el sueño todo el barco estaba lleno de lanzas, de llaves y de 
chícoras, pero no había ni un salvavidas ni un bote. «Patria o muerte», 
tenía escrita la nave en uno de los costados, y el sol reposaba sobre 
la proa donde todos estaban reunidos cantando un himno que Will 
tarareaba como si fuese una canción de cuna. 

—¿Y si ya estoy muerto? –reflexiona mientras recuerda sus días de 
militancia, cuando hablaba de la revolución como de Dios.

—¡Entonces, patria perpetua! –grita el Capitán interrumpiendo 
nuevamente los pensamientos de Will–. Lo tengo todo planeado. 
¡Aunque estamos en guerra, haré de este naufragio el mejor país del 
mundo! ¡Deja de tragarte esas pastillas, Will! No te las tragues más, 
esas pastillas te duermen. Realmente no estamos aquí sino en el 
fuego. Estamos en ardimiento.

Yo mismo me pregunto si sigo en la caseta de vigilancia cuando 
abro los ojos, o si estoy con Will en el barco, o si todos somos un 
sueño del Capitán, tratando de volver desde el naufragio a la vida. 
Si nadie me escucha, sino los niños; si nadie me ve, sino los locos… 
quizá no sean reales ni mi uniforme de vigilante ni la plancha. 
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La historia y la ilusión  

eneralmente se retrata la historia de una forma imponente, 
tratan de hacerla algo sensacional; vemos los tanques de guerra en 
los desfiles militares, las grandes estatuas de unos héroes que están 
o no están, dependiendo del partido que gobierne, los videos de las 
agencias de turismo que dan vueltas sobre el Salto Ángel desde una 
avioneta… y nos sentimos felices, resguardados por una providencia 
prefabricada en ministerios de Comunicación o en una oficina de 
California donde se discute la próxima aventura del Capitán América. 
Se nos meten en la cabeza. 

Trato de que los chamos entiendan estas cosas en el liceo, para 
que nadie los engañe, ellos tienen poder sobre su propia historia, 
aún pueden elegir qué tipo de hombres y mujeres quieren ser, pero al 
volver al manicomio me pregunto quién escribiría la historia de estos 
seres sino yo. Quiero sacarlos de esos expedientes, que la gente 
juzgue sus sueños y no sus diagnósticos. No dejarlos morir. Lo que 
se hace tinta nunca muere.

—Es la ilusión, Saimon, no la historia. El almanaque hecho país. Es 
Tito Salas pintando a Bolívar como a Napoleón, con el rostro altivo, 
con una capa roja y un caballo blanco sobre el mundo. Aunque la 
verdad, prefiero mil veces al Bolívar de Tito Salas que a Superman. 
Se nos quieren meter en el coco. ¡El imperialismo y las comiquitas! 
Al final, la televisión hace lo suyo, mira a tu papá, te dio el nombre 
del Libertador, pero con acento gringo. No es culpa de él, es culpa de 
la dominación ideológica. Nos falta librar la batalla de Carabobo en 
nuestras propias cabezas.

—¡Vuelve el perro arrepentido con el mismo taquiti-taqui! Agüén peo 
con mi nombre, deja al pure quieto, Will. Si tas en contra, habla claro y 
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abre cancha –se agarró la pistola por encima de la franela y se echó 
a reír–. ¿Qué? ¿Te cagaste, bicho? Pilla, hablando en serio. ¿Te vaci-
laste la película de Bolívar? ¡Ta bien de pinga! Lo único que no cuadra 
es ese Edgar Ramírez. ¡Demasiado papiao, mi pana! Todos hemos 
visto los zapaticos del Libertador, tan ahí en el centro de Caracas, chi-
quiticos. Bolívar era un malandro duro, más arrecho que Superman 
y Gokú prendíos en candela... un tipo serio, real, pero vamos a ta 
claros que era como de mi tamaño. ¡Chiquito… ah, pero cumplidor! 
–lanzó una carcajada y miró de reojo a Dévora, que ni siquiera se 
dio el trabajo de levantar los ojos del teléfono–. Vamos a está claros 
que los feos nos parecemos más a Bolívar, le metemos a la guerra 
hasta con chuzos. ¡Cumplidores! ¿Me entiendes? Y ahí ta la gente del 
barrio, jodía y arrecha, pero pa lante es pallá. ¡Y si me vuelves a decir 
gringo, te jodo, bruja! 

El Saimon siempre quería sonar agresivo, como si compensara 
con amenazas lo que le faltaba en estatura. No era extremadamente 
pequeño, solo se veía así cuando estaba cerca de Diego, que tenía el 
cuerpo de un arriero de padres polacos.

Will, el de ahora, mira el cielo nuevamente, escucha las olas que 
el barco cabalga y recuerda la sonrisa del Saimon y esas conversa-
ciones con los amigos. Le parece que no llegará realmente al país 
hasta no abrazarlos, hasta no decirle «gringo» al Saimon por simple 
diversión; no se sentirá en Venezuela hasta no ver los cuadros de 
Diego llenos de barcos y de nada; o hasta escuchar uno de los 
escándalos de Dévora, a quien le gusta imponerse sin importar las 
consecuencias; no creerá que está en su país hasta analizar uno de 
los planes del Capitán para cambiar el mundo. Para Will eso era lo 
más parecido a la patria, sus viejos camaradas. 

—Este pedazo de tierra es la esperanza en que caímos. Pero insisto, 
la esperanza es una trampa venenosa –Will mira el Waraira Repano 
desde la costa, llena de casas recién pintadas y de ranchos a medio 
hacer–, y sin embargo, heme aquí, caigo en una trampa iluminada, 
una trampa que grita. Me miro en el espejo y hasta parece que caigo 
gustoso. 
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El barco pierde velocidad, Will lo siente en el corazón, «son los 
motores que se apagan», se dice agarrando las barandas, y recuerda 
al Capitán con los ojos abiertos y el cuerpo quieto sobre una silla de 
ruedas. 

Miro al Capitán y se parece a mi naufragio. Cada noche escribo 
un poco, pero en las mañanas me confundo tratando de ordenar las 
páginas. Me levanto y mi habitación parece un camarote. Escucho el 
motor del barco, me confundo. No sé si lanzarme al agua o irme al 
liceo. Quizás el ceretón causa esta ilusión. No estoy en un barco, soy 
el vigilante de un manicomio, es algo que debo recordar cada tanto. 

—Parecen islas flotando –dice el Capitán mirando al cielo, y Will 
responde:

—Anuncian el espectro de otro mundo, son como los faros bajo la 
lluvia. 

Ambos tienen los ojos cerrados, se imaginan en la distancia, cada 
uno en su delirio. Pueden sentir el caos y la espuma entrando en su 
sangre como un analgésico. 

Tengo notas por toda la caseta de vigilancia, sobre la colchoneta 
y hasta en el suelo. Quizá esto nunca llegue a ser una novela. A fin 
de cuentas, ya no sé quién soy. No sé si estoy dentro de ellos o ellos 
dentro de mí. O si soy un pobre barquito de papel a merced de las 
tormentas de sus pesadillas. No sé, tal vez somos espuma o el resul-
tado de un ataque epiléptico de Dios. Los veo encallados y pierdo la 
fe, se me rompe el espejo. No se lo merecen.

A Will, por ejemplo, el movimiento del barco le recuerda el arrullo de 
su madre meciendo la cuna. Le daba terror que la cuna se moviera, 
pero ella no lo sabía, como en un sueño donde las cosas se estiran y 
van cayendo. Lloraba y lloraba, y ella mecía más la cuna con la espe-
ranza de que calmara el llanto: las flores no tienen conciencia de 
sus espinas. Cantaba y mecía… y lo miraba con esos ojos grandes. 
Él comenzaba llorando de hambre y terminaba llorando de terror. Las 
madres nunca hacen estas cosas con intención, las madres nunca 
pondrían una silla de ruedas en la popa de un barco, ni quitarían el 
pan de la boca a sus niños. Habrá que salir preñados para entenderlo, 
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serán nueve meses o quinientos años más. Entre tanta sangre siempre 
nace algo. Es la dictadura que la ironía y la tragedia imponen sobre la 
vida, la flor que nace entre las grietas del manicomio. 

—Veo al país acercarse como un tsunami y me pregunto: ¿Será un 
espejismo o un puerto? –balbucea Will y lo anota en el borde del libro 
de poesía. 

El ceretón recorre el manicomio.
 



34

Rondan la locura 

uedo imaginar cómo era antes de ser recluido, del otro lado del 
escritorio, con su bata blanca de doctor. Estoy seguro que el Capitán 
nunca pensó que terminaría juntando pelusas y escribiendo cartas. 
En ellas no parece estar tan loco, insiste en que si falta la gasolina 
habrá que inventar otros combustibles, habla de las medicinas que 
faltan en los ambulatorios, describe con lujo de detalles la relación 
malévola de la industria farmacéutica con el capitalismo, y termina 
intercediendo por las enfermeras que lo atienden, alegando que se 
les ha hecho imposible llegar a fin de mes con el mísero sueldo que 
ganan. También debería escribir sobre el sueldo de los vigilantes. 
Escribe diseñando planes de siembra a los gobiernos socialistas 
del continente, organizando huelgas obreras y arengando marchas 
de campesinos contra el sicariato. El Capitán espera una respuesta. 
Estoy seguro de que eso es lo que de verdad lo mantiene loco, no lo 
que envía, sino las respuestas que no recibe. 

Está mejor. Cuando llegó al manicomio solo lloraba y gritaba. Ahora 
escribe, junta pelusas y se pasa horas mirando la ventana. Uno lo 
observa y se da cuenta de que la esperanza a veces tiene costumbres 
fútiles e inflamables, pero eso no la hace menos digna. El Capitán 
flota en un laberinto de anclas y pelusas relucientes. Cuando mira por 
la ventana, uno siente la tristeza de los zoológicos, es como si todos 
los animales se hubiesen ahogado en gasolina y flotaran con sus 
ojos de madera sobre sus propias ilusiones. ¡Pobre criatura de Dios! 
No se sabe si es una bestia o un sabio. Los demás locos le tocan las 
pupilas y él no parpadea, sueña con los ojos abiertos y en ellos se ve 
el resplandor de un incendio. 
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Cuando lo veo, pienso en mi hija, se levantaba a medianoche tras 
una pesadilla y yo la arrullaba; ahora está lejos y soy yo quien nece-
sita su abrazo. Quizá esa sea la verdadera razón por la que comencé 
a robar las pastillas de los locos, no puedo dormir. El Capitán siempre 
habla de su hija, dice que está viva. Yo entiendo su dolor. No se puede 
olvidar a un hijo, los hijos van por dentro.

Se nota un cansancio terrible en el rostro del Capitán, tiene grandes 
ojeras, aún más grandes que las mías; está pálido como el invierno. 
Pero por las mañanas, en el fondo de sus ojos marrones persiste un 
incendio. Quiero hacerle una almohada para que descanse un poco, 
pero me faltan tornillos. Una almohada, por definición es suave, pero 
dentro de ella, aunque cueste creerlo, hay sistemas industriales que 
requieren de física, mecánica y alquimia. No sé nada de esas cosas. 
Debería estudiar Mecánica y dejar de escribir. Entre las hojas desor-
denadas en la caseta de vigilancia y este uniforme azul, siento que 
no sirvo para nada. Ni siquiera me siento de la clase obrera, a fin 
de cuentas mi trabajo es deambular con un mazo en la mano, pren-
diendo una linterna y tomando café para no dormir. En la noche, los 
derechos que el albañil tiene en el día, para mí se difuminan como la 
bruma. Solo cuando llega el alba me siento alguien. Es cierto que el 
sueldo de profesor no me alcanza para nada, pero así como el albañil 
es la casa que construye, yo soy los adolescentes que educo. Si un 
solo estudiante llegara a ser como Francisco de Miranda o Teresa 
Carreño, yo sería una pelusa que se aferró a su alma. Esa ilusión no 
me deja renunciar. 

—Cuando Mayakovsky hacía un poema, las fábricas del planeta 
doblaban su producción. Cortázar soñaba y se sacaba tornillos de 
la boca. Hay también poetas como Víctor Valera Mora que iban 
sacándose balas y consignas; o como Orlando Araujo, que se sacaba 
pedazos de páramos de la garganta, su boca parecía un zaguán. Los 
poetas son, por naturaleza, de la clase obrera –le dijo el Capitán a 
Diego un día en su casa, justo antes de que Will arrancara a leer uno 
de sus versos; luego preguntó– ¿Nosotros seremos como Valera 
Mora o solo hacemos el ridículo?
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—¡Evidentemente, hacen el ridículo! Y Valera Mora también lo hacía; 
es inútil intentar salvar al mundo de la muerte y la miseria con pala-
bras. La fatalidad siempre triunfa avasallante, incluso en la literatura, 
y además ¿qué importancia le da la muerte a la poesía? ¿Alguien 
podría pensar que en Palestina o en Petare habrá un alto al fuego 
gracias a un poema? –respondió Diego. 

Will comenzó a leer. El Capitán hizo silencio, no sé sabe si por el 
poema de Will o por la respuesta de Diego. 

—Camaradas, según Diego, no podemos hacer nada, no nos queda 
más que contemplar el naufragio –dijo Will en medio del poema, se 
expresó con ironía, apagando un cigarrillo en un cenicero repleto de 
colillas y facturas arrugadas. 

No le gustaba interrumpir poemas, pero esta vez lo hizo tratando de 
borrar el gesto de desazón que Diego dejó en el Capitán. 

Desgraciadamente, hoy el Capitán no está en un taller, ni en un 
almacén guerrillero, mucho menos en una casa en el páramo Cendé. 
Está aquí, en este manicomio, y los manicomios son como morir con 
los ojos abiertos. Este en particular hace que todos sus pasillos se 
extiendan junto a una luz intermitente que da a un salón lleno de pas-
tillas para dormir, es como una pecera de ojos y fenobarbital. Es un 
paisaje ansiolítico donde un rinoceronte, al que han disparado para 
arrancarle el cuerno, se desangra lentamente. El manicomio habita 
en el lado oscuro de la luna, que mengua mientras los locos cantan 
el himno nacional. 

Algunas de las cosas que escribo son un poco surreales. Yo sola-
mente quiero que alguien me lea y al menos me escupa, que me diga 
que nada es cierto. Hoy, al volver del liceo, me tomé una pastilla. 
Estoy acostado en el cuartico de la caseta de vigilancia, procurando 
que nadie se dé cuenta de que estoy drogado. Cuando tomo una pas-
tilla el tiempo parece otra cosa. ¡Un gato! Parece un gato saltando 
de techo en techo. Me acostaré y dejaré que corra el tiempo por los 
techos de mi mente. 
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—¡Ya vete a dormir, hoy estás insoportable! Pareces un zumbido 
interminable. Un bichito moralista chocando contra la pantalla encen-
dida de una computadora.

—Dévora, no puedes vivir todo el día pegada en ese teléfono. 
Haciendo de la revolución una pasarela de modelaje. 

Dévora miró al Capitán con desdén, subió una ceja como símbolo 
de protesta:

—Como digas, mi amor, ajá… pero déjame publicar estas fotos, 
finalmente a ti también te conviene, a la gente le gusta –luego se 
volteó al otro lado de la cama y siguió pinchando corazones y publi-
cando una foto donde posaba sexi, con una franela estampada con 
el rostro del Che; al fondo se veía al Capitán leyendo. 

Dévora y el Capitán solo se entendían en la cama. No duraron dema-
siado como pareja, pero siempre se defendían uno al otro con uñas 
y dientes. Se amaban de una forma cutánea. El Capitán sabía cómo 
calmar el llanto y controlar la euforia de Dévora, mientras ella lo hacía 
cada vez más popular. Tenían una relación que pasaba de parasitaria 
a simbiótica, siempre entre tribunas y colchones. 

Dévora era tan incontrolable como hermosa, el tipo de mujer que 
aún en medio de un acto político, si quería un beso, besaba… y lo 
hacía con libertad, con lengua y sonriendo, tratando de ser el centro 
del universo. Sentía cierto placer al ser juzgada, pero lo único que 
quería realmente era amor, parecía buscarlo con desesperación y sin 
suerte. 

Es confusa, cada vez que leo sobre ella en uno de los expedientes, 
germinan más contradicciones. Los doctores dicen que es bipolar… 
también leí que tiene cierto grado de ninfomanía. Parece que todos 
la deseaban y al mismo tiempo la odiaban un poco. Solamente el 
Saimon hablaba de ella sin rabia, con ternura de perro callejero. En 
el manicomio le dicen «la primera dama», la pobre cree que duerme 
en Miraflores y que los locos están a su servicio. A veces los locos 
le siguen el juego, su belleza logra que cualquiera se pierda en sus 
delirios. Imagino que yo también estoy en el palacio presidencial, que 
no soy un miserable vigilante nocturno con delirios de escritor, sino 
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parte de la Guardia de Honor. Pero por más que la belleza distorsione 
la realidad, por donde lo mires, esto no es un palacio. Las paredes 
del manicomio están roídas, tienen figuras de mapas de pintura des-
conchada, que hace años fueron barridas por alguna enfermera, que 
halaba una y otra vez el cepillo mientras se iba transformando en 
polvo. No estamos en un palacio, sino en una ruina con estatus de 
hospital. 

El Capitán cada tarde embarcaba en «La nef des fous», volvía al 
pasado y descendía los ríos de Renania en dirección a Gheel, o bajaba 
por el Rin hacia Besancon. Ningún barco lo llevaba de vuelta a Bar-
quisimeto. Esa ciudad fue despojada del mar, apenas tiene un río, El 
Turbio, en agonía, lleno de piedras y basura. El manicomio parece una 
escuela abandonada. No tiene planta eléctrica, con los apagones es 
un cementerio; una tortura, diría Argenis, el loco de la pancarta; sus 
residentes hacen el viaje-ritual del exilio, aunque no navegan sobre el 
Rin sino esquivando mierda en El Guaire. Son tratados como desecha-
bles, infrahumanos a quienes se les roba la comida sin remordimiento; 
algunos piensan que no afecta en nada robar al miserable. ¡Láncenlos 
al río!, como en Historia de la locura… de Michel Foucault. 

Todo lo que me pasa termina aquí adentro. Este manicomio es mi 
espejo, como el país es espejo de estos locos. Tengo la certeza de 
que cada novela es espejo de un tiempo donde nos vemos en cámara 
lenta. Mi espejo está roto, nadie piensa en reparar el espejo de un 
vigilante, nadie entra al baño de un vigilante. Mientras escribo esta 
novela, siento que me hago pedazos. 

A veces imagino que los niños son locos enanos, y viceversa, porque 
los niños tienen esa valentía de porque sí, donde no hay razones sino 
justeza pura. Pasa, por ejemplo, cuando un niño defiende a otro frente 
a un salón, lo saca de la vergüenza, del dedo acusador y le da la mano 
aunque parezca una causa perdida, un pobre loco en medio de la 
infancia, un ñero cualquiera, un gallo, como dicen ellos. Luego vienen 
los juegos, la sonrisa y un signo positivo en el cuaderno del tripón. 
La amistad ayuda, a veces solo se necesita un punto de apoyo para 
cambiar al mundo; vivimos la lógica de Arquímedes. Con el punto de 
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apoyo los niños juegan al fútbol llevándoselos a todos, y terminan 
siendo los voceros del salón para cantar el Himno Nacional justo el 
día en que viene la comuna junto al alcalde para hablar de la amplia-
ción de la escuela y el liceo; y es en ese momento de euforia en el 
que dicen con toda la emoción, casi al punto del grito, para que sus 
madres los escuchen, «¡Gloria al bravo pueblo!», entonces descubren 
que una acción de bondad puede cambiar el destino de las cosas, 
salvarlos por instantes del sufrimiento y la miseria, descubren el 
amor, aunque todo haya sido un destello de porque sí, un impulso de 
justicia, una locura. Lo cierto es que ese niño ahora parece un héroe 
junto a la bandera. Por estas cosas amo ser profesor y es posible que 
también ame a estos locos, aunque a ellos no les sirva para nada.

—¿Cuántos botes hacen falta en medio de la tormenta para ser 
salvado, cuántas misiones de rescate hay que enviar, cuántos porque 
sí son necesarios? ¿Vale la pena la vida de un hombre cuando final-
mente está hundido en el naufragio de sí? Para muchos es mejor 
azotarlo, expulsarlo de la ciudad, pincharlo con varas mientras corre, 
hacerlo vagar por los campos, como una sombra. Parece razonable 
hacer del exilio una solución –reflexiona Will. 

Recoge su maleta del camarote. Inmediatamente lo reconsidera y 
comienza a caminar hacia el puerto, donde su regreso será definitivo.

Los manicomios son el naufragio de los hombres y los hombres el 
naufragio del tiempo. Este lugar no son sus paredes, son cientos de 
seres en bata que dan vueltas junto a tiburones y rayos, que babean, 
que gritan, pero el Capitán está en silencio sintiendo cómo se mojan 
sus pies, mientras se le acercan los moluscos dando giros graciosos 
junto a un gato de humo que se fuma a sí mismo. Es difícil suponer 
que ese loco tiene un plan, que las pelusas tienen un sentido, que lo 
único que falta es que Will lo entienda, que deje de tragarse las pas-
tillas, que toque tierra firme y llene su tanque de gasolina. «¡Estamos 
en guerra, pero haré de este naufragio el mejor país del mundo!», grita 
cada mañana el Capitán. Will lo escucha y toca madera: toc-toc. 

Comencé a escribir esta novela el día que leí entre los expedientes 
clínicos del Capitán que «el paciente tiene delirios con la venganza». 
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Y sí, muy en el fondo, creo que el Capitán tiene derecho a la venganza, 
a esta altura es lo único que le queda. Sartre dijo: «¿Sanaremos? Sí. 
La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas 
que ha infligido. Acorralados contra la pared, liberarán ustedes por fin 
esa violencia nueva suscitada por los viejos crímenes rezumados». 

Hago mis guardias y paso una y otra vez por la habitación del 
Capitán, quiero saber qué piensa hacer. Una vez le mostré a través de 
la ventanilla de la puerta una notica: «¿Cuál es el plan?». Él se levantó 
de la cama, caminó hasta la puerta y movió los labios lentamente; 
pude leer en ellos: «Tráeme pelusas». Luego hizo dos toques en la 
puerta, toc- toc, y se volteó sin más. Creo que no me tiene confianza, 
me ve como a un policía, aunque parezca un loco. Quizá debería tra-
bajar en una estación de servicio, tendría más dinero y menos delirios. 

El Capitán evita parpadear, siempre se le ven las venas a punto de 
reventar alrededor del iris. Se nota que quiere salir corriendo, pero lo 
tienen atado a una silla de ruedas. Nunca quiere dormir. Creo que se 
siente culpable, que piensa que de haber tenido los ojos más abiertos 
hubiese podido evitar todo, hubiese podido salvar a Alba. La verdad, 
yo no creo que hubiera podido hacer nada. Es como si viniera una 
banda de malandros y drogadictos a robar la farmacia de este mani-
comio. ¿Qué podría hacer yo? A lo sumo me escondería para llamar 
a la policía. Ni siquiera tengo una pistola. Mi trabajo y mi uniforme no 
son más que un panóptico de plástico. Mi trabajo es dar vueltas en 
la noche y arrullar a los dementes haciéndome pasar por su carce-
lero… en realidad me pagan por el insomnio. Me pagan muy mal y ni 
siquiera me dan azúcar para el café.

—¡Que nadie duerma en el barco! Los asesinos aprovechan la oscu-
rana. ¡Alerta, alerta! No podrán conmigo, no me cerrarán los ojos 
nunca más, yo lo vi todo. ¡La carajita está viva! ¡Estamos en guerra! 
¡Haré de este naufragio el mejor país del mundo! ¡Haré de este nau-
fragio el mejor país del mundo! ¡Alba! Ustedes la mataron, la dejaron 
ahí tirada, desangrándose, pero no podrán conmigo, malditos hijos 
de puta. Yo vi al ceretón esconderse tras el espejo. ¡Pregúntenle! ¡La 
carajita está viva! Ya me verán ondeando la bandera con mi hija en 
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brazos, gusanos, hipócritas. ¡Estamos en guerra! ¡Haré de este nau-
fragio el mejor país del mundo! –grita El Capitán escupiendo las 
pastillas con las que tratan de doparlo e intenta soltarse de la silla 
como en aquella madrugada en la que Alba fue asesinada. Necesita 
estar libre, tiene un plan para salvar lo que queda.
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Desembarca la esperanza 

os tripulantes pisan tierra firme con el temor habitual de 
reencontrarse con un tiempo que no termina de morir. Will lleva en 
la mano tres libros, el primero es una autobiografía de Vladimir Mayako-
vsky, Я сам; el segundo es el poemario de Marcos Silver; y el tercero es 
un libro de Ramón Querales, Escombros, este lo lleva desde hace años, 
tiene en la portada una imagen de El jardín del Edén y unas líneas verdes 
sobre un fondo color hueso. La primera página está doblada en una 
esquina, dice «Materia», Will le ha hecho garabatos en el margen. Ha 
leído tantas veces ese poema que lo sabe de memoria: 

La materia, lo Uno, 

sueña que es, en parte, un proceso,

llamado vida 

que nace, crece, se desarrolla y muere, 

que, por ejemplo, es ser humano 

pensante, problemático e infeliz, 

o dichoso según las circunstancias, 

con historia perdida en supuestos confines 

lejanísimos del tiempo, 

fabricante de esperanzas, héroe o traidor, 

victorioso o desesperanzado, 

depredador y artífice. 

Sueña ser planeta, estrella, universo… 

Con tales sueños 

conforta su inmisericorde soledad, 

conlleva su eterno absoluto. 
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Repitiendo el poema se fue adentrando cada vez más en tierra firme, 
iba casi por inercia, llevado por el paso de la gente que se apresuraba 
a abrazar a aquellos que esperaban del otro lado de las cercas. Él no 
tenía prisa, nadie lo esperaba. No sabía que justo en ese instante el 
Capitán pensaba en él. 

Realmente no sé hasta dónde se extienden las fronteras del mani-
comio. De camino al liceo, tengo la sensación de que sigo aquí dentro. 
Me gusta pensar que Will vive en un barco. Tiene una forma de mirar 
que se parece al mar, pero no le gusta que lo mezan. La historia de 
Will siempre será volver, es la condena de todos los que huyen. 

—Volvimos a casa… y eso no es una ilusión. ¿No le parece mara-
villoso? –dice el mismo extraño con quien había compartido un 
cigarrillo en la cubierta del barco, esta vez estaba parado al final del 
puerto, junto a una cesta de basura–. Está bonita La Guaira, yo pensé 
que estaría llena de escombros. Hicieron casas nuevas. ¡Mire todos 
esos edificios, no son ilusiones, están allí! Yo me la imaginaba como 
una Atlántida de ranchos, pero mire. ¡Hasta un estadio nuevo tiene! 
Es posible que Los Tiburones ganen la próxima temporada a punta 
de jonrones que lleguen hasta la playa.

—¿Los Tiburones? ¡Usted sí que tiene esperanza, compadre! La 
verdad, voy a un hotel. La casa que tengo es ilusoria. Mi casa era un 
sueño y un día amanecí despierto. 

El hombre lo miró confundido. Luego alzó su maleta y miró hacia la 
avenida 18 de Octubre.

—Bueno, amigo, entonces que encuentre lo que busca. ¡Eso sí, no 
se vaya a perder en su propio país! –gritó, alejándose del basurero 
en dirección a la avenida La Playa– ¡Y que vivan Los Tiburones de La 
Guaira, no joda! 

El hombre llegó a la esquina y se compró un jugo de parchita, el 
calor comenzaba a arreciar, pensó en ir a ver si el bar California 
seguía abierto, pero el jugo estaba bueno. Le costó tres dólares, 
mientras lo bebía miró casi con lástima un avión que cruzaba el cielo. 
Esa imagen me recordó los días miércoles, cuando salgo temprano 
del liceo y vuelvo al manicomio antes de las cuatro de la tarde, a esa 
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hora pasa un avión sobre el patio y todos los locos se quedan un 
minuto en silencio, mirando hacia arriba, escuchando el estruendo 
de los motores. 

En cuanto al hombre en La Guaira, era evidente que amaba la 
parchita, recordó el patio de su casa, donde la negra tenía una enre-
dadera de parchitas que cruzaba casi toda la pared y decidió ver si 
aquella mata seguía viva. Will por su parte, siguió su camino sin mirar 
el cielo. Además hizo otra cosa, no recuerdo qué exactamente, entre 
el desastre que tengo en el cuartico de la caseta de vigilancia y las 
pastillas que me tomé anoche, he perdido la página. Creo que fumó 
un cigarro. Espero que no haya sido demasiado trascendental lo que 
he perdido en este horrible y caluroso lugar.
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Manchada de petróleo 

a Guaira es un puerto que se alarga con el sonido de los 
aviones sobre el mar Caribe. En el aeropuerto, antes de despegar 
sobre un horizonte que se borra de tanto azul, las azafatas dan las 
instrucciones para casos de emergencia, y cuando halan las mas-
carillas de oxígeno les chorrea un líquido negro hasta los codos. 
Ya en el cielo, los pasajeros, llorosos, ven a la gente que se queda 
en la playa, ven a la negra María vendiendo chipichipis por todo el 
malecón, junto a Domitila y Yaritza, que están del otro lado de la 
calle despachando mangos verdes con sal y adobo; se despiden, 
pero saben que volverán y cuando eso pase escucharán las inju-
rias de un viejo que se quejará del calor mientras lee el titular de 
un periódico: «La inflación se come al país». Saben que volverán y 
lo harán maldiciendo al gobierno propio y al del norte, que los trató 
como una basura muy a pesar de sus insultos contra Fidel Castro, 
y se sentarán en la plaza Bolívar de La Guaira a ver el vuelo de las 
gaviotas mientras franceses, argentinos y rusos llegan tomándose 
fotos y buscando afiches de Chávez. Volverán y dirán que todo es 
una mierda, con una cervecita y una empanada de cazón en la mano, 
al borde de la playa, viendo a los carajitos caminar hacia la escuela 
o jugando chapita en una esquina del barrio, al estilo Altuve. Resol-
viendo la arepa del mañana con un sueldo de diez dólares, porque 
«guerra avisada no mata soldado». 

Aquí la guerra se anuncia cada mañana entre titulares. La veo en 
el televisor, cuando cortan la luz, en la merienda de los carajitos, en 
el precio del petróleo, en mi sueldo de profesor, en mi sueldo de vigi-
lante, en los periódicos viejos que uso en el baño, en las caminatas 
que hago cuando me quieren cobrar el doble en la panadería de la 
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esquina. Me cuesta escribir como si no viviera en el mismo país de 
estos locos, por eso a veces tengo que tachar(me). Tú no estás loco, 
tú no estás loco, tú no, no estás loco. Tú, no estás loco, tú no estás, 
loco, tú no estás loco, tú no, yo, no estoy loco, yo no estoy, loco, loco, 
loco, yo no estoy loco. 

Al puerto de La Guaira le pesa el alma como a Will, entre las cica-
trices de la vaguada hay demasiadas cosas perdidas. Aún se puede 
escuchar por las noches el descenso del fantasma de la lluvia, pero 
todo ha sido levantado nuevamente y la gente vive a pesar de los 
espectros. El que vive aquí se refresca con un chupi-chupi de fresa 
bajo un sol de mediodía, mientras los tripones alzan sus papagayos 
sobre los escombros, tratando de esquivar los edificios que han 
construido en hilera en la costa con fines habitacionales y propagan-
dísticos. También se ve llegar a quienes no viven en La Guaira, con 
sus camionetas, buscando cerveza en las licorerías para irse a playa 
Pantaleta. A pesar de la guerra, la rumba no para.

—Bueno, en Irak no es así –discutía Will con un taxista que le quería 
cobrar casi cien dólares para llevarlo hasta el centro de Caracas. 

―Es la inflación –argumentó el taxista con tono de economista. 
Will lo dejó hablando solo y se fue camino al terminal bajo un sol 

que le daba lepes en la nuca. Afortunadamente no quedaba muy 
lejos, debía seguir la misma ruta que el extraño del barco: caminar 
sobre la avenida 18 de Octubre y doblar a la izquierda en la avenida 
La Playa, continuar hacia adelante unos quinientos metros, y ver los 
autobuses saliendo y entrando del estacionamiento de un edificio 
que parece un centro comercial. 

Cuando estaba a punto de llegar al terminal, se tropezó con un 
hombre harapiento que miraba los cerros del sur un tanto perdido. 
Tenía puesta una franelilla y un pantalón roto, lo acompañaba un 
perrito al que le hablaba como si se tratase de un hermano... se le 
veía la piel del pecho tostada de sol y los pies negros, metidos en 
unas chancletas de plástico que no daban para otra semana. Will le 
extendió la mano y le dio el billete de más alta denominación que 
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llevaba consigo, el que tenía impresa la cara de Simón Bolívar... lo 
hizo por compasión a los locos. 

El hombre buscaba su casa desde el deslave de Vargas, vivía de 
las limosnas del mar, tomaba sobras de cerveza con agua salada, 
chupaba conchas de ostras abiertas mientras los buhoneros le rega-
laban limones para que sazonara la arena, y escuchaba que la imagen 
estampada en ese billete que tantas veces le habían dado le hablaba, 
lo escuchaba como si estuviera vivo, aunque ya no pudiera comprar 
casi nada con ese billete. La voz de Bolívar es como la voz del tiempo 
y el vagabundo siempre repetía exactamente lo que el billete le susu-
rraba entre el vapor del asfalto. Parecía un eco que se expandía en el 
vacío entre la vida del hombre y el sustento diario.

—Yo soy el padre de los siglos. Soy el arcano de la fama y del 
secreto, mi madre fue la eternidad; los límites de mi imperio los 
señala el infinito. No hay sepulcro para mí, porque soy más poderoso 
que la muerte: miro lo pasado, miro lo futuro, y por mi mano pasa 
lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? 
¿Crees, acaso, que el Universo es algo? ¿Que montar sobre la cabeza 
de un alfiler es subir? ¿Piensas que los instantes que llamas siglos 
pueden servir de medida a los sucesos? ¿Piensas que has visto la 
Santa Verdad? ¿Imaginas que tus acciones tienen algún precio a mis 
ojos? Todo es menos que un punto ante el infinito.

Quizá el viejo vagabundo solo delira de hambre, pero Will escucha 
con atención; el viejo dice algo sobre el tiempo... más real que el reloj 
que procura medirlo, más que el ángel del Chimborazo. El tiempo, 
que no perdona y es inmune a la muerte. Will se da cuenta de que 
valen más las palabras que ha dicho el hombre en nombre de Bolívar, 
que el billete, aunque sabemos que no podrá comer nada con esas 
palabras. 

Quizá en mi propia vida pase lo mismo, con la diferencia de que yo 
hablo como un mortal de pacotilla, como un ciudadano más. Vivo 
pensando que las palabras valen más que una casa. Lamentable-
mente las palabras no tienen calorías, aunque ciertamente a veces 
son dulces. 
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Will le dio otro billete al hombre y siguió su camino hacia el terminal 
evitando el remordimiento. Exactamente lo que hizo mi exmujer 
después de vender nuestra casa por cuatro lochas.

Una vez leí un poema que hubiese querido escribir yo, era sobre la 
dignidad de una familia. Si mal no recuerdo terminaba así: 

Al final ella lo sabe      la casa en la que viven 

la fundó un amor que no se vende 

un amor que sobrevive como un canto 

sin mantequilla y con yuca   asando carne cuando se puede

o haciendo la vaca para una caja por el juego de béisbol 

un amor que sueña y respira yendo al parque 

con los papagayos que le enseñó el abuelo 

un amor que hace sancocho y caraotas   que no hace cola para un beso 

¡Que no se vende  coño! ¡que no se vende!

¡Esta casa se respeta!

Quizá el poema no será un poema famoso como los de Pablo 
Neruda, pero cada vez que lo recuerdo algo llora en mí. Quiero tener 
una casa como la de ese poeta, más bien un hogar.
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Vestida de bata blanca

 entregando el pasaporte a las autoridades migratorias que corro-
boraron su identidad y le dieron una bata, ¡blanca, por supuesto! Abrió 
el pasaporte, vio una estampa en tinta roja, decía «Loco» bajo el mem-
brete de la república. Al salir del puerto, todos tenían batas blancas; 
unos veían fantasmas, otros caminaban como Chaplin, aullaban, 
leían poemas de Allen Ginsberg. En el fondo un grupo grande bailaba 
desnudo sobre unos surcos de colores, y en la calle una horda de 
motorizados con espadas hacían caballito diciendo que iban a llegar 
hasta Bolivia liberando todo, prometían que incluso romperían las 
cadenas de las perreras. En la acera, algunos lloraban con una botella 
de cocuy en la mano y una máscara de La Zaragoza, de pronto sol-
taban una carcajada.

—¡Coño e la madre! Hay demasiados locos en este país. Locos de 
Plaza Venezuela, locos de Chacao, locos de Sanare, diablos de Yare, 
locos de la Vela de Coro, los mamarrachos de Juan Griego, zara-
gozas, borrachos de algarabía o tristeza, capaces de asaltar con un 
cortaúñas a un marine; como si la gravedad de todo lo real no les 
importara, y llaman a eso revolución, pero también podría ser frenesí 
–dijo Will. 

—Yo le tengo más miedo a los cuerdos, a los que funcionan con la 
lógica de este mundo. ¡Cuídate de los cuerdos, hermano! –el Capitán 
guardaba su estetoscopio en el bolso–. ¿Has visto cuántas guerras 
por petróleo? ¿Las escuelas hechas polvo mientras los niños hacían 
planas? Escribiendo: «Mi mamá me ama». Esa cordura es extrema-
damente peligrosa. 

Will está soñando y le dan una bata blanca, porque aquí, entre su 
sueño y mi realidad, hasta Kahn cuestiona su cordura mientras vende 



El
 n

au
fr

ag
io

 d
el

 a
lb

a 
De

l n
au

fra
gi

o 
in

tu
yo

 e
l a

lb
a

50 

raspao de colita en la salida de un liceo. Kahn, hijo de la señora Estela, 
esposa del señor Roldán, fanático del portero del Bayern de Múnich 
que puso a su hijo un apellido como nombre, dejando que todos pen-
saran que se llamaba como el filósofo y no como el guardameta, para 
que pareciera más interesante, aunque trabajara vendiendo helados 
en las puertas del liceo donde trabajo. 

Me cae bien Kahn, le dice citas de Sócrates a los chamos que hacen 
fila mientras pone leche condensada a los helados. ¡Así es este país! 
Un país donde los toboganes se utilizan al derecho o al revés, pero no 
se sabe si se está arriba o abajo, y las pirámides voltean sus bases 
hasta la punta del cielo jugando a ser caleidoscopios. Aquí un día 
eres plomero y al otro puedes ser ministro de Economía... puedes ser 
economista y al otro día ministro de Plomería, porque muy a pesar de 
la poesía, en este país hay tanta mierda que se necesita un buen eco-
nomista para gestionar los asuntos concernientes al culo. Algunos 
no se explican por qué si hay tanto petróleo, hay tanta miseria, y es 
porque hay tanto petróleo como mierda que limpiar. No se puede 
culpar de todo al imperialismo, toda la mierda no viene de ese culo.  

—¿Qué arquitecto fue ese que, ebrio de sueños, puso las bases en 
la copa de sus estructuras? Yo quiero tener los planos de esa obra y 
reproducirla como un manifiesto por los rincones del mundo, a ver si 
escribo un libro sobre arquitectura que sirva arriba y abajo, y que solo 
se pueda leer si estás de cabeza. Quiero que los niños aprendan los 
métodos de Fruto Vivas y los palíndromos de Eduardo Sanoja, para 
que cuando sean grandes, en asamblea o por simple autogestión, 
reúnan adobe y palo, y hagan, como artesanos, sus casas; como si 
fuesen pájaros, para que a nadie le falte techo o alivio y encuentren 
el canto de la libertad en cada columna. ¿Se imaginan las casas de 
Caracas construidas de esa forma? El Waraira Repano pondría sus 
manos en la tierra y levantaría sus pies dejando a todos los barrios 
mirando a la Plaza Bolívar, sintiendo en el alma cómo las placas tec-
tónicas se acomodan para derrumbar todo lo que a fuerza de sangre 
dejaron en forma de edificios dentro de nuestras cabezas: bancos, 
virreinatos, iglesias y estatuas. Si escuchas el rugido de la tierra, 
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debes saber que es Guaicaipuro galopando como una bestia ilumi-
nada sobre la falla de San Andrés. Todo en el continente recupera una 
fuerza telúrica cuando la gente de Caracas se alborota. ¡Todo este 
bullicio es hijo del Caracazo! –le dijo el Capitán a Diego, que veía en 
el celular la foto de un mural sin terminar que estaba haciendo junto 
a los vecinitos de Silvia. 

Diego en esa época no era un amargado arrogante. Sonrió y le pre-
guntó sobre los colores que habían elegido los niños. Le importaban 
las cosas sencillas. El Capitán siguió hablando sobre la arquitectura, 
los pájaros y el poder, como si quisiera unir política y poesía en un 
mismo edificio, y Diego siguió mirando la foto. 

Yo también estoy abstraído, trabajo día y noche, hago mis rondas 
y escribo, no quiero pensar más en que mi mujer lo vendió todo y 
se llevó a mi hija para Chile. Lo último que me dijo es que estaba 
loco. Juro que si tuviera el dinero para pagar el tratamiento, sería 
paciente y no vigilante de este manicomio, me quedaría toda la tarde 
mirando al horizonte y tomando pastillas… pero no tengo dinero. Aun 
así, no puedo quejarme del destino, el trabajo en el manicomio cayó 
como anillo al dedo después de quedarme sin casa. Me pagan vein-
ticinco dólares mensuales por estar cada noche. Con eso y el liceo 
me alcanza para comer… de resto tengo mis bonos en pastillas y las 
páginas de los expedientes viejos que reciclo para escribir.

—Hay utopías y mitos que parecen más verdad que la física cuántica. 
De la poesía también nace la verdad, basta con lanzar chispazos con 
el alma para hacer otro mundo. Sería justo hacer nuestra versión de 
cuanto nos han impuesto como verdad irrefutable. Decir, por ejemplo, 
que Adán nunca comió manzanas, podríamos decir que Adán se 
comió un mango que Eva le regaló bajo una cascada del Amazonas, 
que la serpiente a la que todos persiguen no era una pequeña cobra o 
una cascabel, ¡ilusos!, sino una anaconda de colores, llena de plumas 
y de fuego; que era el dios de los pemones –imitó el movimiento de 
una serpiente con el brazo–. El Edén es un jardín donde se mantienen 
vivas las bestias de la tierra. El lugar más antiguo del mundo está bajo 
un tepuy. En fin, hay razones de mucho peso para creer que si dios 
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existe, hizo el primer día del universo en el sur del continente. Si esto 
es así, Lezama Lima, Ana Enriqueta Terán, Gabriela Mistral y Gabriel 
García Márquez deberían ser los autores del Génesis. ¿Por qué este 
Dios que nos clavaron parece tan real mientras que los dioses de 
los pemones parecen imposibles? ¡Es la ideología! Nos tienen un gri-
llete en la cabeza y si nos soltamos nos declaran locos –comenzó a 
tachar y escribir sobre las páginas de la biblia. 

Su mente revivía el recuerdo de una conversación con Diego y el 
Saimon años atrás, mientras veían la película El abrazo de la serpiente 
y se fumaban un porro que Diego le había hecho traer al Saimon. Más 
allá de la amistad, el alcohol y la marihuana es lo único que ese par 
tenía en común. Diego fumaba para pintar y a Will le gustaba fumar 
cuando hablaba de religión o filosofía.

—Si le dan un teléfono inteligente a Dios, si le quitan ese aparato 
analógico, entraríamos en un nuevo dilema, porque finalmente el 
poder también puede ser una relación de verdades. Si Dios me enviara 
un mail contándome las formas en que lo han sancionado y tortu-
rado por el encontronazo con los mercaderes del templo, entonces 
la Plaza de San Pedro, la avenida Bolívar y las inmediaciones de la 
Casa Blanca le quedarían muy pequeñas a las manifestaciones de la 
gente. Dios sería como Willy, la ballena, y todos pedirían que lo libe-
raran: ¡Liberen a Willy! ¡liberen a Willy! 

—Cristo se dedicó a repartir pan y a prometer sanación gratuita 
como si se tratara de una campaña presidencial –respondió Diego 
soltando el humo–. Quizás el muy iluso también creía en la dictadura 
del proletariado, aunque estoy seguro de que él no sería tan devoto 
como ustedes con las erratas descomunales del gobierno. Por eso 
lo torturaron, quizá sigue en Guantánamo –tosió un poco y se quedó 
mirando el humo de manera intensa–. Ya sé, pintaré a Cristo en un 
barco.

—Por favor, no dejen de fumar –dijo el Capitán riéndose–, ya Diego 
se está haciendo leninista. Dos jalones más y se inscribe en el partido.

Diego apagó el porro y Will gritó:



Da
vi

d 
G

óm
ez

 R
od

ríg
ue

z

53

—¡Coño e tu madre! ¿Cómo lo vas a apagar? ¿Tú eres marico o qué 
coño? No tenías que joder el porro por no ser leninista. Esa vaina no 
tiene sentido. ¡Maldición, Diego, el problema no es que seas antico-
munista, el problema es que eres tremendo pajúo! Eres un maldito 
dictador, el dictador del porro –aunque Will estaba muy molesto, 
nadie aguantó la risa. Lanzaron una carcajada que duró por lo menos 
una vida.

Era claro que no había nada que Will amará más en aquella época 
que la poesía, un canuto con los amigos, las canciones de Metallica 
y el marxismo-leninismo; después apareció el ceretón en su vida y 
ahora lo único que valora con verdadera honestidad es la poesía, 
única forma de callarlo. Yo la verdad no leo mucha poesía, la forma 
que tengo de callarlo es tomándome dos o tres pepas. El ceretón 
ama deambular por el manicomio, si se pusiera el uniforme, sería un 
guachimán más. Nunca lo he visto, pero lo escucho.

—¡Bueno, se acabó la fiesta, menores! Y mejor así, poque ya no 
taba entendiendo es na. ¡Legal, o ustedes tan fritos o ese monte 
taba piche! –dijo el Saimon–. Voy es pirao, tengo una asamblea en 
el barrio, tamos cuadrando arreglá el beta del gas y la luz –le dio la 
mano a cada uno, se persignó en la puerta y se fue en su moto–. 
«Santo Dios, Santo fuerte, Santo Inmortal… Aguanilé, Aguanilé, mai, 
mai...».

Se fue cantando como siempre y Will comenzó a despertar con la 
canción, que también comenzó a sonar en el autobús, como si la rea-
lidad y el sueño se hubiesen sincronizado: «Aguanilé, Aguanilé, mai, 
mai. Aguanilé, Aguanilé, mai, mai...».

El Saimon a veces no entendía ni los poemas de Will ni los escritos 
de Mao, sin embargo, los panas del barrio en su jornada 24/7 lo rees-
criben todo. Por eso Saimon Lovera, que a simple vista no era más 
que un bicho, resultaba ser la expresión más genuina de la revolución 
con la que todos se llenaban la boca. El Saimon es un tipo simpático 
cuando lo conoces, pero si me lo encuentro en la calle en medio de la 
noche, por instinto uno correría en dirección contraria. 
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—Vamo a está claros que en el barrio todos están fritos. ¡Bulda! 
¡Si se llegan los gringos les vamos a dar es coquero! ¡Pa-pa-pa! Pa 
que sepan lo ques bueno –hacía como se disparara con una de las 
manos–. Aquí no somos como esa canción que dice «Puedo vivir 
del amor sin pena ni dolor», hay amor, claro, pero aquí el amor no 
salva a nadie, o te montas o te encaramas. O nos organizamos, o nos 
morimos de hambre –quedó en silencio un segundo como pensando 
y continuó– o, bueno, nos matamos como perros, ¿me entiendes?  

—A tu barrio le hace falta más poesía y menos balas. La educación 
es lo que hace falta allá.

—Will, mi pana, tú sabes que lo mío no es la poesía, sino la salsa, 
eso fue lo que la pure me dijo que era el arte; mi santa madre la tenía 
clarita, ayudaba a to mundo, y nunca se leyó los libros esos que tú 
lees, ni fue del partido –aseguró con cierto orgullo–, pero tas claro 
que le echaba bolas. ¡Bulda e criminal la vieja! Cada vez que había 
una asamblea, uno la veía organizando todo pal sancocho. Y en la 
casa sonaba bien duro «Tiburón ¿qué buscas en la orilla? ¡Tiburón!», 
tú sabes, la canción de Rubencito Blades. A la pure le encantaba  
–entonces comenzó a cantar, pensando que así Devora voltearía a 
verlo.
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Sobre el camino 

El tiempo es dulce como la miel –comenta Will.
Arranca el autobús, le suenan hasta los retrovisores. Van sobre la 

autopista Caracas - La Guaira, Will se ve al final, con el codo puesto 
en el borde de la ventana y la mano sosteniendo la cabeza. Observa 
cómo aparecen los cerros llenos de casas, unas sobre otras, como 
un gran juego de legos que le dejaron hace años a una bandada de 
niños pobres. De repente, como por impulso, comienza a golpear la 
ventana, lo hace con un ritmo de cabalgata, utilizando sus dedos, cho-
cando sus uñas contra el vidrio. Hizo de su mano un caballo a pleno 
galope y ahora todos escuchan cómo quiere salir huyendo desde la 
quebrada de Tacagua hasta llegar a Catia. 

Tiene en la mano todos los caminos, parece Antínoo, el caballo de 
Boves, dicen que corría como un demonio y debió ser así, porque 
fue la última cosa que escuchó la segunda República, esa cabalgata 
de la llamada Legión Infernal. Los dedos de Will parecen los cascos 
de esos caballos rebotando sobre el vidrio. ¿Tendrá que ver algo 
esa ventana y cerros llenos de miseria, con la esperanza de quienes 
estuvieron en el éxodo de Caracas? Doscientos años después uno 
mira a los heridos de la guerra viviendo en ranchos recién pintados, 
lanzando bendiciones a Bolívar a pesar de todo. Le prenden velones 
tricolor junto a la imagen de María Lionza y el Malandro Ismael. Son 
altares gigantes, que si se unieran en un solo punto sobre la tierra 
podrían verse desde el espacio. Con una chispa de ese fuego, se 
podría fabricar una estrella sobre la noche oscura.

Al cabo de media hora, pasa por la estación Gato Negro, luego Mira-
flores, y al llegar al centro de Caracas, se detiene por un momento 
frente a un teatro y ve el contraste entre los edificios corporativos y 
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la gota de miel que no termina de caer por la densidad de su cuerpo; 
la miel hace equilibrio sobre la gravedad del planeta, como el tiempo. 
Will va recordando su propia historia. La ciudad es tan absoluta como 
el propio azul: se extiende hasta lo infinito sin dejar rastro de sus náu-
fragos. Caracas es un laberinto y las torres de El Silencio, cerquita de 
El Capitolio, sirven como referencia para encontrar su centro. En ese 
lugar Will vio por última vez a Dévora, hablaron sobre el Capitán, los 
dos se veían con algo de vergüenza. Después Will se fue al otro lado 
del mundo a estudiar literatura rusa. 

Todos se ven agobiados, esperando la cosecha bajo una amenaza 
de tormenta. El tiempo es común a todas las frustraciones. Tic, tac… 
Imaginemos por un instante las posibilidades infinitas de Beethoven 
si no hubiera muerto a los 44 años. La muerte acompaña al hombre 
desde que nace, pues todo fenece menos el tiempo, aun cuando 
tenga la sangre llena de azúcar. Pero el hombre quiere dejar su huella: 
no ser olvidado, ser parte del todo. Y en la imposibilidad de sobre-
vivir eternamente existe el hombre como individuo y como especie, 
tratando de prolongar su existencia. Y en la lucha del hombre se 
expande la historia, como si el tiempo del otro se hiciese eco en 
nuestro propio tiempo y se extendiera su vida a través de nuestra 
existencia como un rayo de luz o como una mácula, como si aquello 
que fue se convirtiera en un golpe contra una placa de hierro y reso-
nara en nosotros con la fuerza que una campana de iglesia tiene un 
domingo sobre su grey. Como si Will fuese Beethoven o Francisco 
de Miranda. Entonces, la espera de Will es inútil, él sabe que para 
que la vida se extienda sobre el tiempo debe sembrar su obra en los 
hombres. Por eso volvió, con ese montón de pelusas en la maleta. 
Tic, tac…

El hombre trata de extender su existencia en su obra: «Stalin no ha 
muerto», gritan los beatos comunistas de Barquisimeto que nunca 
han visto los rascacielos de Moscú. La inmortalidad del hombre se 
guarda en su propia historia, pero el choque de la historia contra 
el tiempo refracta solo el murmullo de lo real: queda el fantasma 
de la existencia y no el ser. Quizá por eso el Manifiesto Comunista 
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comienza de esa forma, yo creo que Carlos Marx también creía en los 
duendes, jugaba ajedrez con ellos. Todo materialista tiene su pasado 
oscuro, lleno de fantasmas. Al final, tengo esperanzas. Algún día 
alguien leerá esto como si se tratara de la novela de un gran escritor 
y no de un vigilante drogado con rivotril. Espero que si alguna vez 
alguien me imagina, me salve de mi propia imagen. Que me imagine 
en algo semejante al dragón de Ludovico. Esa es mi esperanza.

—No es Bolívar el hombre de las pinturas de Tito Salas, a esas pin-
turas les falta en el techo del Panteón un destello de futuro y un beso 
–le dice Will al Capitán levantando la voz–. Pintan la supremacía del 
blanco, pero la historia no admite al hombre tal y como es, necesita 
hacerlo Dios para que pueda vencer, aunque sea en apariencia, al 
tiempo. Yo quisiera que lo pinten también desnudo junto a Manuela, 
que más de una vez le salvó la vida. Que lo pinten con sus callos y su 
sonrisa –esperando la respuesta del Capitán, tomó un sorbo de café.

—¡Qué grande es Bolívar, no importa como lo pinten, aún lejos de sus 
sueños perdura surfeando las olas de la historia! –afirmó sonriendo, 
mirando desde una fuente de soda el costado del nuevo mausoleo 
que le hicieron en Caracas al Libertador–. Hay hombres que sueñan 
tan alto que sus delirios son considerados obras arquitectónicas, por 
eso vale más un suspiro de Bolívar que todo el acero de la Estatua 
de la Libertad –asegura el Capitán llevándose a la boca su taza de 
café, pero justo antes de sorber lanza una nueva sentencia – Puedes 
darme toneladas de teoría revolucionaria, pero si me das una pizca 
de Bolívar, lo hago todo posible.

La inmortalidad es efímera, no reserva habitaciones por categoría, es 
una sala inmensa en donde pocos entran, y mientras la obra se desmo-
rona en la memoria de los hombres y queda en una enciclopedia vieja, 
va, el ser inmortal, muriendo nuevamente, hasta quedar en el olvido, 
excluido de la fiesta en que Einstein, Miranda y Andrés Bello continúan 
bailando. Los hombres no se quejan de la muerte, se quejan de la 
desolación. Por eso los mercados vintage, las hemerotecas y los 
museos de historia. Así de efímero es el hombre, muere antes que 
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las cosas que hace. Da risa pensar en Disney congelado y en Mickey 
Mouse bailando. 

Viéndonos así provoca volver al pasado y montarnos en el Titanic, 
no decir nada, ver al iceberg, sonreír y observar las cosas perderse 
bajo el agua helada. Provoca hacerle la puñeta a Leonardo Di Caprio 
y tirar carcajadas mientras las cosas y los hombres se hunden con el 
peso de su valor. Provoca estar en Hiroshima y comerse ese hongo 
a ver qué pasa. ¡Pero no! Necesitamos saber si en algún lugar hay 
puerto seguro, y volvemos a embarcarnos y a zarpar en el presente 
y hacia el futuro haciendo del todo un complejo acertijo frente a la 
nada. El combustible de la historia de los hombres es la esperanza, 
con una pizca de ella nada se apaga, nadie se rinde… 

Estoy frente al espejo, con el bombillo titilando y la hoja de afeitar 
en la mano, preparándome para ir al liceo. Hoy me pondré la corbata, 
es el Día de la Dignidad Nacional.
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Caracas again 

egando a Caracas, Will continúa marcando con sus dedos 
el paso acelerado de los caballos en la ventana. Al cabo de unos 
minutos el autobús se detuvo frente a un semáforo en rojo y todos 
los pasajeros ven la patrulla policial que pasa a toda velocidad. Will 
redobló el paso y el galope contra el vidrio era cada vez más intenso. 
Imagino el sonido como las últimas gotas de lluvia que caen de los 
árboles al techo de asbesto de la caseta de vigilancia. Dicen que 
estos techos dan cáncer. Lo que me resguarda de la tempestad me 
mata lentamente. 

—¿Será un muerto? –pregunta una señora regordeta, tiene una 
cartera amarilla que aprieta con ansiedad y una falda del mismo 
color. 

Caracas no está hecha para el glamour. La pequeña burguesía 
con tacones y fuera de sus carros, siente que la ciudad es de temer. 
Aun así las mises van y vienen de Caracas como si nada, y cuando 
se ponen la corona del universo, todos sonríen y nadie piensa en 
robarlas. Una corona, en un país donde se habla todo el día de las 
próximas elecciones, no sirve de mucho. Will mira a la señora por un 
instante y le sonríe hipócritamente, pero no dice nada, solo vuelve 
la mirada a su maleta, estira la mano, abre la última página de una 
edición de La Odisea, que hacía mucho no veía, y descubre un escrito 
del Capitán, en tinta azul: «Nos importa más la muerte cuando no 
hemos hecho nada en vida, porque queda la sinfonía y no Beethoven, 
el milagro y no Cristo, la imponente muralla china y no los chinos. 
Somos lo que hacemos: el planeta que, al transformarlo, vegetamos 
y desvegetamos. La cosecha que podrán comer los que nacen. La 
muerte es derrotada en la utilidad de la vida, pues la muerte muere 
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cuando triunfa la historia. Hay que ocuparse y aprender temprano a 
ejercer como carpinteros o escritores, cerrajeros o escultores, inge-
nieros o ecologistas, políticos o cosmonautas, porque ser no basta, 
existir es insignificante si no se es útil. Hasta la bacteria más minús-
cula cumple un rol en la historia. ¡Imaginemos lo que puede hacer un 
hombre!». 

Will piensa mientras coteja el cinético y pletórico caos de Caracas, 
luego se da cuenta de que al final del escrito hay una fecha: 5 de 
marzo. Pero no dice año, como si no hiciera falta. Es el único en el bus 
que no comenta lo que sucede en la calle, parece que no le importa 
que mataron a alguien a menos de veinte metros, solo observa a la 
gente asomarse por las ventanas. Uno es profesor, lo sabe por el 
carnet que le guinda del cuello. Will tuvo uno igual. Yo tengo uno que 
me cuelgo al llegar al liceo, único lugar donde digo que soy profesor. 
En el manicomio no saben, es mejor así, me da vergüenza decirlo. 

—Cualquier escándalo los atrae –murmura Will, saca otro libro del 
bolso y los mira con rabia. 

El bus no se detiene por el muerto. Los pasajeros vuelven a sen-
tarse, quedan en silencio y observan a unos trabajadores colgar en 
un edificio la propaganda electoral de siempre, donde un tipo sonríe. 

—La democracia algún día servirá para algo. Cuando haya más 
asambleas que promesas –dice el profesor tratando de sacarle con-
versación al tipo del frente. 

En la radio alguien afirma: «El desarrollo y el socialismo requieren 
tiempo». Varios en el bus piden a gritos que cambien la emisora, pero 
el chofer subió el volumen. A fin de cuentas, cobró el pasaje cuando 
subieron, y si se bajan es ganancia, habrá más espacio para nuevos 
pasajeros. 

—La transición será más lenta que una gota de miel –el profesor 
espanta una mosca con el periódico y comenta lo que decían a través 
de Radio Miraflores. 

Todo se movía a ritmo de caracol, menos la radio. Los locutores pare-
cían tener instalado en los pulmones tanques de aire y un repelente 
de comas en la lengua. Desde el fondo Will ve a un perrito de plástico 
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que mueve la cabeza junto al retrovisor, sin pausa, dice «sí». El bus 
acelera tratando de no quedar atascado. En la esquina comienza una 
nueva marcha, como si la anterior hubiese sido un punto suspensivo 
en la narrativa de las masas enardecidas. ¡Welcome to Caracas! De 
esa conversación sobre el tiempo y el socialismo aún no hay conclu-
sión, la radio sigue transmitiendo y explicando lo evidente: las hojillas 
cortan, el tiempo es eterno, el hombre envejece, la URSS ya no existe, 
el imperialismo sí, el cianuro mata, Alba era hermosa, el Capitán está 
loco, los ceretones existen, ya a nadie le importa y sin embargo, tocan 
madera, toc-toc. 

—¡Radio Miraflores da la hora! Once y cincuenta y nueve –comienza 
a sonar La vaca Mariposa de Simón Díaz. 

Ya es casi melodía y hace un calor insoportable, que se acrecienta 
a medida que sube gente al bus, haciendo contorsiones para entrar. 
Luego, como en una cola bancaria, los pasajeros comenzaron a hablar 
de nuevo, primero sin mirarse y después como si trabajaran desde 
hacía años en la misma oficina. Will trata de leer un librito de portada 
rosada que dice en letras negras: In vino veritas. Puede cargar en el 
bolso unos tres mil libros, mete la mano y están ordenados: dentro 
vive una bibliotecaria del tamaño de un maní a la que llama Sasha.

Al cabo de unos minutos, el colector, colombiano, cambia la emisora, 
hasta dar con un vallenato, «porque el corazón no puede olvidar, 
porque mi dolor no se puede borrar, tan solo porque tú me digas 
“perdóname”, así de fácil no es… así de fácil no es»; por supuesto, 
comenzó a cantar a todo gañote, iba intercalando entre gritos la letra 
de la música y el anuncio de la ruta por donde la camionetica hacía 
su recorrido. El bus ahora era una asamblea entre el bullicio, setenta 
y ocho pasajeros en un vehículo diseñado para cincuenta y nueve, 
contando a quienes van de pie. Para colmo, el bus cae en un bache. 
El chofer levanta la mano, como pidiendo disculpas. Va demasiado 
rápido, pero nadie corre más rápido que el tiempo, aunque siempre 
ayuda un Ferrari. 

El tiempo es el perseguidor del hombre, aún más del hombre 
pobre, con ese sentido clasista trata a todos por igual sin importar  
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limitaciones o desventajas, no importa si andan en un cohete o a 
pie. Ojalá el tiempo fuera pobre para que sintiera la angustia de 
los hombres, quizá así dejaría caer de una vez la gota de miel. A 
mí tampoco me alcanza el tiempo, siempre me siento demasiado 
cansado, sobre todo cuando estoy a mitad de mi turno en el mani-
comio y el ceretón comienza a hablar, toc-toc.

Will sigue sentado al fondo del bus, huele a salitre y tiene la cara 
triste. Dos abejas lo miran desde la plaza Diego Ibarra con cierta espe-
ranza, como quien mira a un borracho que alguna vez fue un genio. 
Quizá por eso le gustan los poemas de Ludovico Silva, que era capaz 
de escuchar a una abeja en medio de los estruendos de Caracas. Will 
siempre está leyendo, como si la poesía fuese una droga:

Yo ya la siento aquí, cercana y mía 

y de esa picadura enrojecida 

que ha dejado en mis manos 

me brota un líquido ambarino: 

Ya me estoy transformando en un zángano, 

ya soy un animal que vuela y canta. 

Will cierra el libro y escribe unos versos en una agenda vieja, como 
si tratara de responderle a Ludovico de dónde viene esa transfor-
mación, explicándole con un mapa el viaje de los antófilos por el 
continente, trata de hablar sobre su propia metamorfosis. Las abejas 
son el modelo de su alma. El ceretón lo escucha atento, como si su 
corazón tuviera un parlante cuando escribe en su agenda: «Siento en 
el pulmón las colmenas al moverse». Will pronto verá al Capitán.
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Es la crisálida

Es la transición –se dice Will recordando lo que dijo el pro-
fesor; el bus ya iba a la altura del parque Los Caobos–. Ella nos corta, 
porque no hay nacimiento sin sangre –a través de la ventana, mira al 
ceretón que lo saluda desde el Museo de Ciencias. Él siempre está 
ahí, acechándolo, como un caballo que trata de emboscar a la reina.

El país padece de espera. Es una mariposa en su crisálida. 
Paciencia, piden los ingenieros al tener la obra a medio hacer, pero 
la gente necesita el tren: los hombres morimos de tiempo. El reloj de 
Plaza Venezuela nos recuerda nuestra nimiedad a cada instante. Tal 
vez por eso Will siempre ha querido ser un insecto, se ha imaginado 
como una abeja, aunque es irremediablemente un hombre, un inútil 
incapaz de producir una gota de miel. 

—Ninguna revolución es real en el instante; allí solo es posible la 
ilusión. Una revolución es una fuerza incontenible que hace posible 
lo utópico –murmura y escribe en su agenda con un lapicero al que 
se le está acabando la tinta–, pero la ilusión es como una hermana 
bastarda de la utopía, da sentido a aquello que el hombre tendrá que 
aceptar como un largo trayecto. Nada cambia en la espontaneidad: 
el big bang fue resultado de millones de años de energía moviéndose 
sobre la nada. ¿Qué pretendemos los hombres al decir «revolución»? 
¿Ser más grandes que el big bang? ¿Ganarle la carrera a la historia? 
La miel tiene su propio tiempo y su propia gravedad en el alma. Uno 
ve a la gente feliz haciendo marchas con sus batas blancas, pero por 
dentro también están tristes, no saben lo que sienten. Debajo de las 
batas guardan camisas rojas y azules, es el problema de la sastrería 
en la lucha de clases. 
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Will sigue murmurando y escribiendo; de pronto, habla en tono cada 
vez más alto y la gente comienza a mirarlo. En el manicomio a veces 
extiende los brazos y hace como si volara, también emite un ruido 
sostenido con los labios: bzzzzzzzzz-bzzzzzzzzzzz. 

―La guerra nos convierte en carroñeros, nos hace aferrarnos a 
una lata de sardina bajo un sótano oscuro, pero sería diferente si vié-
ramos en la calle lo que Kropotkin en el bosque, quizá sí necesitemos 
ser como los bichos, al menos en un sentido. 

Al Capitán le encantaba leer a Kropotkin, se sabía textos de memo- 
ria, su padre le había heredado una biblioteca con literatura anar-
quista a la que fue sumando libros de medicina hasta tapar la pared 
de su casa, donde a veces hacía tertulias para beber y leer: 

«Los casos de ayuda mutua entre las termitas, hormigas y abejas 
son tan conocidos para casi todos los lectores, en especial gracias 
a los populares libros de Romanes, Büchner y John Lubbock, que 
puedo limitarme a muy pocas citas. Si tomamos un hormiguero, no 
solo veremos que todo género de trabajo –la cría de la descendencia, 
el aprovisionamiento, la construcción, la cría de los pulgones, etc.–, 
se realiza de acuerdo con los principios de ayuda mutua voluntaria, 
sino que, junto con Forel, debemos también reconocer que el rasgo 
principal, fundamental, de la vida de muchas especies de hormigas 
es que cada hormiga comparte y está obligada a compartir su ali-
mento, ya deglutido y en parte digerido, con cada miembro de la 
comunidad que haya manifestado su demanda de ello. Si las hor-
migas pertenecen a dos hormigueros enemigos, en un encuentro 
casual, se evitarán la una a la otra. Pero dos hormigas pertenecientes 
al mismo hormiguero, o a la misma colonia de hormigueros, siempre 
que se aproximan, cambian algunos movimientos de antena y, “si 
una de ellas está hambrienta o siente sed, y si especialmente en 
ese momento la otra tiene el papo lleno, entonces la primera pide 
inmediatamente alimento”. La hormiga a la cual se dirige el pedido 
nunca se rehúsa; separa sus mandíbulas, y dando a su cuerpo la posi-
ción conveniente, devuelve una gota de líquido transparente, que la 
hormiga hambrienta sorbe». 
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—Todos deberíamos ser un poco como las hormigas o las abejas, 
podríamos volar, seríamos superfuertes y no pasaríamos hambre.

Will recuerda las noches de lectura con el Capitán, Dévora, el 
Saimon, Silvia y Diego.
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La democracia de los griegos

¡Ojalá en la radio hablaran de la comuna! Ahí es donde está 
el meollo del asunto –espeta a todo volumen el profesor. Trata de 
explicarse, habla de la democracia de los griegos y los pasajeros 
comienzan a discutir nuevamente. Antes yo era como él, ahora no 
sé cómo soy, cada madrugada me pierdo entre el hombre del alba 
que sale al liceo y el hombre del ocaso que roba narcóticos de una 
farmacia. Soy mi propio laberinto y cuanto más trato de salir, más me 
pierdo. 

Will mira hacia la montaña buscando algo, pero la mandala de 
edificios le corta la vista. Por alguna razón recordó las palabras de 
Miranda al observar la capital griega: «De esta colina se logra la vista 
más completa de toda la situación antigua de Atenas, del puerto y 
del archipiélago, divisándose aún el Castillo de Corinto. Es menester 
confesar, a la vista de las primeras ciudades de Grecia, que tenían un 
gran tino estas gentes para escoger el lugar de sus poblaciones y edi-
ficios. Desde los pórticos de sus templos que acabo de mencionar, 
veían distintamente sus flotas que estaban en los puertos Pireo y 
Valero». Piensa que de aquello quedó más ruina que gloria, frunce 
el ceño, porque hoy en Grecia se cuidan más los restos de la ciudad, 
los muros caídos, que la propia democracia. Will se imagina sobre el 
Ávila mirando a Caracas. 

—Una pelusa es más fuerte que una columna del Partenón. No nece-
sitamos la democracia de los griegos, nos hace falta una democracia 
Caribe, turbulenta y alegre. Una democracia que suene a timbal, que 
ponga a bailar a todo el mundo –comenzó nuevamente a golpear 
con sus dedos la ventana, pero esta vez su mano llevaba un ritmo del 
África–. En algún lugar del Capitolio se debería construir un ágora de 
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cielo abierto, circular, sin grietas… y abandonar la gallera que armaron 
en la esquina de Monjas y San Francisco. Un ágora gigante como el 
Reungrado Primero de Mayo, a la que todos llamen Ma-jokaraisa, que 
se conecte a través de un túnel con el mausoleo de Bolívar, la Biblio-
teca Nacional y Miraflores.

En ese instante sintió que el ceretón lo había abandonado, que 
había hablado como antes del naufragio... pero entonces un viejo 
tocó madera, toc-toc, y el ceretón apareció justo en el momento del 
frenazo. El bus había arrollado a un perro que se fue corriendo con 
una pata quebrada, Will sintió que ese perro era el chispazo de espe-
ranza que había sentido al llegar.
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Toca el futuro con la punta de la lengua: 
Caracas reload

Caracas es una ciudad para hacer documentales sobre 
animales fantásticos, en especial sobre uno al que llaman ciuda-
dano. Caracas parece un mural de Siqueiros, todo el mundo anda 
marchando, corriendo de allá para acá y alzando los brazos con 
pancartas y cestas llenas de flores, cervezas, verduras, odios y espe-
ranzas. Si Caracas fuese un poema tuviese algo de creacionista y de 
maldito, tiene un río lleno de mierda, que nadie cuida, pero que inex-
plicablemente todos aman, incluso a veces también marchan por él. 
Moscú en cambio casi nunca tiene marchas, solo desfiles militares 
–dice Will. 

Caracas es más fuerte que unas pastillas de rivotril con anís cartujo. 
Está al borde del Parque Los Caobos, a lo lejos puede ver el reloj de 
Plaza Venezuela, que es la última parada de bus. Ahí piensa comerse 
una arepa y luego meterse en el metro hasta la estación La Bandera, 
donde queda el terminal. 

Cada vez que puede, Will escribe en su agenda, a veces pensa-
mientos fugaces, otras veces intenta describir el mundo que lo rodea, 
trata de interpretarlo. Antes publicaba esas cosas en cuadernos de 
poesía o hacía ensayos cortos para alguna revista, pero ahora deja 
sepultadas sus letras en el cuaderno. Lo cierto es que estando en 
Venezuela se siente particularmente desesperado por escribir todo 
lo que piensa, como si creyera que va a morir. 

—En cada esquina de Caracas hay un debate sobre los derechos 
humanos y sobre el dólar, o sobre las protestas en París, o te encuen-
tras a unos viejitos hablando de la pensión y del negocio que tienen 
las farmacéuticas con la vida de la gente; y de repente puedes ver 
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a un caballo negro surcando la avenida Universidad y detrás de él 
trescientas mil banderas llevadas por mujeres descalzas, todas con 
zarcillos de madera... y en cada zarcillo una pluma, las mujeres tienen 
los pechos descubiertos y bailan protestando contra el patriarcado. 
Y más allá, unos buhoneros hablando de las bases militares en 
Colombia y de unas tipas que están buenísimas y que trabajan en el 
Ministerio de Comunicación analizando noticias todo el día.  

Con cada paso, Will ve una nueva escena que lo enamora y lo morti-
fica. Lo va anotando todo, como si su mano fuera una videograbadora 
con efectos especiales. Está frustrado, piensa que nada de lo que ha 
escrito hace honor a la realidad. La realidad lo supera en poesía. 

—Caracas no tiene cielo, hace años volteó al mundo, como a una 
cachapa a la que se le untó el sol; la gente, con el mundo de cabeza, 
anda caminando entre guacamayas y cables de alta tensión. Es una 
ciudad que no se calla, hay un ceretón en cada rincón, juegan ajedrez. 
¡Malditos duendes! Todos opinan, como si fuesen economistas, bió-
logos o politólogos, y uno los ve levantar el pecho y la voz, sacándose 
un carnet del bolsillo, y resulta que los carnet tienen sus fotos y sí son 
abogados, trabajadores sociales y astrónomos, que viven vendiendo 
café en Sabana Grande o haciendo de gestores a las afueras de la 
Cancillería, transando con las apostillas. También está lo que nadie 
cree, como ese unicornio con una corona de flores en medio de la 
avenida Bolívar… o las ánimas, que abundan!  

Will describe la capital como si tocara la magia con la punta de la 
lengua y se limpia las heridas. La ciudad se parece al Capitán. 

—Tú vas por Caracas y no encuentras silencio ni en el Panteón 
Nacional, hay megáfonos en todas las plazas y gente gritando con-
signas. Allá un mercado en medio de la calle, y más allá un taller 
sobre poesía creacionista a las afueras del Banco Central, entre las 
esquinas de Santa Capilla y Carmelitas. La gente no tiene miedo 
escénico, le gustan los performances y los tumultos, las cámaras y 
los micrófonos, parece un niño corriendo tras el dulce… y los días 
son un carnaval y las noches una rumba de salsa donde prenden las 
cornetas, los cohetones y se halan los gatillos al son de los cumacos. 
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¡Están locos! Los timbales suenan como instrumentos celestiales: 
bajan los angelitos negros para hacerle milagros a los pobres mien-
tras lanzan traqui-traquis. Incluso, los soldados tienen debajo de su 
uniforme un pito y una franela amarilla, azul o roja, dependiendo de 
la fiesta a la que pretenden asistir después del trabajo. Caracas está 
llena de pintas, se recarga cromática cada amanecer y utiliza el alma 
de Cruz Diez para delinearse las pestañas; hace que me duela la 
cabeza, que convulsione. Caracas arrolla, levita y arde.  

Yo siempre quise vivir en Caracas, el silencio no me gusta. A Will, 
por lo contrario, lo agobia esta ciudad, le recuerda todo lo que amaba 
y terminó moribundo, por eso nunca se detiene en ella por mucho 
tiempo. Siempre llega a Plaza Venezuela y se va al terminal, ahí mira a 
la gente por horas y en el autobús de la medianoche se marcha a Bar-
quisimeto, una ciudad a la que los poetas llaman Planeta y los niños 
Barquito. Y después de cinco o seis horas de viaje, llega con el ama-
necer, viendo a la Divina Pastora, cinética, vigilante sobre un cerro.

—Barquisimeto, ahí los hombres, por el cocuy o el Tamunangue, 
viven con locura su dolor y andan como chivos sin mecate mordién-
dole las ramas al crepúsculo; observando cómo cae la noche sobre 
el río Turbio, río fantasma donde los duendes mojan sus pies ilumi-
nados por la luna; tienen una relación distinta con la muerte, le cantan 
velorios mientras se emborrachan –reflexiona y escribe sobre estas 
cosas abstraído de la realidad, imbuido en las páginas. Quiere salir de 
Caracas, sabe que en Barquisimeto lo espera el Capitán. 

Will le tenía demasiada fe al Capitán... vivía volando en el futuro, 
casi desconectado de la tierra, pero cayó contra el suelo cuando 
todos decidieron encubrir el asesinato de Alba por razones econó-
micas, y lo declararon loco. Había que cuidar a Don Sacramento 
Mendoza. Pasó meses tratando de descubrir qué había pasado y al 
único testigo que encontraba era al ceretón. 

Will era un hermano para el Capitán, habían crecido juntos. Pero 
Will siempre lo amó de una forma más intensa. Todos en el mani-
comio dicen que Will es bisexual. Él siempre procuró otra vida, cogía 
con mujeres, desatando en el acto una violencia que coqueteaba con 
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el sadomasoquismo. Nunca se le vio con un hombre. Sin embargo, 
cuando Will le decía camarada a el Capitán era como escuchar a 
Juan Gabriel cantando desde el alma de Stalin, usándola como esce-
nario. Quizá esto es demasiado, soy un pésimo escritor. ¿A quién se 
le ocurre meter a Juan Gabriel en el alma de Stalin? Yo estoy seguro 
de que lo ama. Cuando estaba cuerdo ya estaba obsesionado con el 
Capitán, aunque no se notaba porque encubría el amor con la mili-
tancia. 

—¡Junta pelusas, junta pelusas! ¡Que nadie duerma en el barco, algo 
arde! ¡Mi hija está viva! ¡Estamos en guerra! ¡Haré de este naufragio el 
mejor país del mundo! –grita el Capitán.

El ceretón le dice al oído que Will está en camino.
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El Tumorrou

ill llega al hotel de siempre, un edificio grande y ruinoso. 
Entra a la habitación y comienza a guardar sus camisas viejas en 
el clóset. Las camisas están tan usadas que parecen un paño de 
cocina, y aun así no le gusta que estén arrugadas. A mí, en cambio, no 
me importa, siempre estoy desnudo. Mi piel es como la tierra mojada 
y aunque me digan duende, puedo ser del tamaño que quiera, como 
un árbol que va y viene en el tiempo. Parezco humano cuando estoy a 
contraluz; de resto, parezco un armadillo gigante, de piernas y brazos 
largos, sin joroba, soy esbelto como una pantera y de rostro tierno, 
como el de una virgen que se ha quedado a oscuras en la iglesia, 
rosada apenas por el resplandor de unas velas. 

Toc-toc. Me senté junto al espejo para arreglarme las uñas, sabe 
que estoy aquí porque escucha el rasgar de la lima, pero me ignora. 
Toma un gancho tras otro y acomoda las camisas, hasta que en la 
maleta solo quedan libros y algunos objetos que recolectó mientras 
viajaba en tren por Rusia. Al terminar, recorrió la habitación. «¿Por 
qué estoy aquí?», se pregunta. Siente que lo observo, cree que tramo 
algo, pero estoy en silencio, viendo cómo lo mata la ansiedad, toc-
toc. Disfruto ver que sufre. Toma una lámpara y la pone detrás del 
ventilador. Miró cómo los rayos de luz iban escapando en cada vuelta 
junto al viento, para él las abejas son como esos rayos que transitan 
en instantes sobre el filo de las aspas, como leones que saltan a 
través de un aro de fuego. Distorsiona su voz con el viento y llama por 
teléfono a Diego. Con esa decisión cae en cuenta de que realmente 
está de vuelta:

—¿Has notado que las abejas son más rápidas que los ventiladores? 
Creo que las alas de una abeja producen más brisa en el mundo que 
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cien mil de estos aparatos –Will tiene los ojos cerrados y las manos 
le tiemblan un poco.

La luz que sale de entre las aspas del ventilador lo recorre en zar-
pazos. Un halo de luz, luego una sombra y luego otra abeja que le 
surcaba los ojos iluminándole todos los miedos... y luego otra sombra 
apresurada y otro sueño oscurecido. Una, dos, tres, mil veces… luz, 
sombra, luz, sombra, luz y una brisa que le hacía cerrar los párpados, 
como quien escucha un disparo y se resigna a la muerte. Will se 
parece un poco al vigilante del manicomio, ambos tienen en el alma 
un aire de madrugada. Toc-toc. Reposa frente al ventilador mientras 
medita sus preocupaciones sobre la existencia. Trata de adivinar qué 
hará el Capitán con las pelusas. 

Al escuchar a Will, Diego saltó de emoción, no esperaba escuchar 
esa voz. Will sonrió por un instante. Yo lo miraba con ternura mien-
tras jugaba con una lima y un cuchillo al borde de la ventana. Toc-toc. 

—¡Estás aquí, Will! Estoy tan feliz que te diré «tovarich» –dijo Diego 
corroborando el número de área en la pantalla de su celular–. ¡Prole-
tarios del mundo uníos! –gritó burlesco. 

No podía evitar burlarse de la desgracia de Will, como si no fuera su 
propia desgracia. En eso Diego se parece a mí. 

—Tú siempre tan despreciable, Diego. No sé cómo lo logras –replicó 
Will, yo sonreí y toqué madera–. Mejor responde, ¿has notado, sí o no, 
que las abejas son más rápidas que los ventiladores? 

—Tovarich, este tipo de cosas no se discuten por teléfono, seguro 
nos están escuchando –le susurró–. Es la CIA –se escuchó una car-
cajada.

—¡Basta, Goldschmidt! Te veo en la taguara de siempre. Quizá le 
tengas menos miedo a los chinos que a los cubanos. Y por favor, ve 
sin Dévora, tú sabes que esa mujer es peor que la CIA... yo también iré 
solo –dijo mirándome directo a los ojos y colgó antes de que Diego 
contestara. 

Toc-toc. Will piensa que puede decirme a dónde ir. Solo lo escucho 
cuando me gana en ajedrez. Esta vez muevo el caballo, pierde su 
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dama, y en una combinación de alfil y torre le doy mate. Acuesto su 
rey en el tablero. 

Will, molesto, se echa sobre la cama con un libro de Gustavo Pereira, 
cree que así evitará que celebre mi victoria. Pasa las páginas y posa 
su dedo de forma aleatoria sobre un poema: «Somari antidialéctico». 

Sucede al descalabro el descalabro

A la locura la locura

A la migración de la nostalgia la melancolía

Al olvido la eternidad

Al sitio donde nada retoña el despoblado

A la miseria el desamparo 

A los imperios otro imperio

A la prosa la prosa

Y a la poesía tú

Terminó el poema, miró a su alrededor como buscándome y 
escribió en su agenda: «Se existe por largo tiempo, el corazón late, 
pero solo se vive unos instantes. Dichosos aquellos que han cum-
plido más instantes que años. Bendito el instante que sucede a otro 
instante inolvidable». Sonreí nuevamente desde la ventana. Recordó 
su cita con Diego. Salió con un cigarrillo. Iba por la avenida Libertador 
fumando y arrugando las facturas que sacaba de sus bolsillos. 

—¡Debí ser empresario y no maestro, debí dejar los libros de Lenin 
cuando mis tías me lo advirtieron! –refunfuñaba. 

Tenía hambre, pero había gastado los dólares que le quedaban en 
el autobús y el hotel. Pagó una semana por adelantado para evitar 
gastarse el dinero en alcohol y quedarse en la calle. Will jamás se 
quedaría en la casa de uno de sus amigos, odiaba someterse a reglas 
y horarios. Tenía un comodín para sobrevivir, Diego aún le debe un 
poco de un cuadro que logró venderle a una oligarca rusa un año 
atrás.
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En el punto de emboscada 

a gente se queja del calor, no se soportan con sus bolsas 
de plástico, con sus colas, conectando sus almas con las hienas que 
al otro lado del mundo se muerden entre ellas. Yo no tengo tiempo 
para hacer colas, a veces, cuando no me queda nada, busco entre las 
sobras del manicomio. Ellos corren tras una mantequilla de supermer-
cado en supermercado, pero la verdad no corren tras la mantequilla o 
la pasta, las hienas no comen eso; corren tras la carne barata, y eso 
los malhumora, porque al final del día, con todos los productos bajo 
el brazo, huelen a carroña. Yo creo que se pudre la esperanza, que no 
necesita una nevera sino horizontes. El olor a carroña solo me aban-
dona cuando entro al liceo.

—¿Sabes a quién recordé? Diego, al poeta Antonio Urdaneta –
hablaban en la plaza Altagracia–. Tenía un poema que le gustaba 
mucho al Capitán, decía: «Si falta el mar no es por su ausencia». Era 
puro ashé ese poeta, siempre hablando de Oshun y Yemayá. ¿Lo 
recuerdas?

—No lo recuerdo, pero con mar o sin mar, con ashé o sin ashé, aquí 
todos son náufragos. 

Will no discutió, solo bajó un poco la cabeza y, para no darle toda la 
razón, sostuvo su idea con un pensador marxista. 

—Como ha dicho Mészáros, no somos más que «una elaboración 
abstracta, especulativa, y en gran medida, arbitraria, derivada por 
vía de la eliminación sistemática y reductora de las características 
sociales de todos los sujetos individuales reales».

Diego lo miró confundido, pero irradió cierta luz, le alegró escuchar 
esa explicación entendible.
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Durante la conversación, se escuchaba que el estómago de Will 
gruñía. El hambre es implacable. El ceretón a veces trata de no 
alimentarse de nuestras agonías, pero su estómago comienza a tor-
turarlo. No le sirve la compasión, vive más feliz cuando es cínico. La 
diferencia entre él y yo es que me acostumbré al hambre y él al remor-
dimiento. A veces, en el liceo, también se escucha mi estómago; yo 
procuro disimular hablando más fuerte. Will prefiere filosofar.

—Cuando llega la guerra la gente entiende el hambre, punto... no 
a los filósofos. La filosofía no entra a los estómagos y cuando a 
la gente con hambre le dan de leer El ser y la nada, muchas veces 
prefieren comerse al ser para no quedar en la incuestionable nada. 
Con hambre la gente olvida el todo de sus cabezas y adviene la nada 
a sus corazones –advirtió el Capitán en una asamblea de jóvenes 
profesionales donde se discutía sobre las sanciones económicas 
impuestas al país, meses antes del asesinato de Alba–. Yo le pido 
a todos, incluyendo a los filósofos, que siembren. Soy doctor y ya 
tengo un conuquito en el campo donde trabajo. Hay que sembrar con 
el ejemplo, esa es la única verdad que germina –la gente aplaudió. 

Ciertamente las cosas serían más sencillas si todos fueran como 
las abejas, tristemente no producimos miel. 

—Un día te voy a encontrar y esta ciudad estará sin basura y sin 
moscas –amenazó Will en voz alta, pateando una lata. 

—Will, hay basura en la puerta de la alcaldía, bajo los pies de los 
policías, a veces los diputados abren sus chaquetas y caen potes y 
retazos de plástico. Las moscas son consecuencia, no causa. Algo 
se está pudriendo –comentó Diego.

Después de caminar unos minutos llegaron al El Dragón de Oro. 
Diego escuchó a unas personas discutiendo a todo volumen sobre 
política. Al fondo un par de moscas tomaban café y fumaban; Diego 
volteó agitando un bastón:

—No quiero seguir escuchando de lo mismo, pero es imposible. 
¿Viste el periódico?

—No.
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—Tienen un montón de calles trancadas, dicen que las elecciones 
son una quimera. Lo dicen en cada elección desde que te fuiste, elec-
ción tras elección, pero en las últimas la gente, en su locura, hasta 
cruzó ríos para ir a votar. ¿Puedes creerlo? –Will asintió e hizo una 
mueca con la boca–. Yo en cambio no voto desde hace mucho, no le 
creo a nadie, solo al arte y al dinero. ¡Pobres! Ellos votan y luego se 
van a pararse en la cola para comprar un pollo. Parece ridículo, pero 
realmente es loable. Si algo de verdad tiene la democracia, son sus 
devotos. 

—Hoy la democracia se parece a un santo, todos la alaban, pero 
parece que no le hace milagros a nadie, especialmente si eres pobre. 
La democracia ha perdido poco a poco el poder de multiplicar el pan 
–y gruñó el estómago de nuevo.

—Tú sabes que a mí me resbala ese polvorín entre pobres y ricos, 
pero no soporto la idiotez. ¡Son unos cenutrios tontos! Se visten 
como el Capitán América para protestar y hacen bombas con mierda. 

—No se llama polvorín, se llama lucha de clases… y existe muy a 
pesar de nuestras opiniones –por un instante a Will se le salió el mili-
tante comunista que había tratado de matar tantas veces. 

—Me importa muy poco como se llame, tovarich –se burló Diego, 
después recobró la seriedad con la que se habla siempre de un 
país en guerra–. La situación es inaudita, un día el país se cae y 
al otro día se reconstruye, como si por cada niño muerto nacieran 
dos nuevos, y entonces se juntan luto y júbilo en la misma cuadra. 
Y luego uno ve la televisión y cada uno tiene una teoría de por qué 
estamos así, y las explicaciones son tan extraordinarias que termina 
siendo más impresionante la historia que la muerte, y por eso ves 
a la gente marchando contra el imperialismo o contra la dictadura, 
pero los niños se quedan detrás de las tarimas, saboreando la guerra 
desde sus ataúdes. Todos sabemos que los gringos son una ver-
güenza, ¡pero coño! ¿Hasta cuándo? Parece que en este país nadie 
conoce los espejos –Diego se descargó y Will lo miraba sorprendido: 
por primera vez hababa sobre política realmente preocupado–. La 
verdad, me hacía falta pelear contigo –confesó–, aunque te estás 
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haciendo aburrido, ni me insultaste, ni me dijiste escuálido. ¿Seguro 
que sigues siendo tú, tovarich? 

Finalmente entraron al bar. Will contempló las moscas con odio. 
Las moscas frotan sus patas mientras ríen y amasan ríos de mugre, 
su vuelo suena a bolsa de plástico. Conozco ese sonido, cada vez 
que llego al manicomio debo sacar la basura porque no hay personal 
de limpieza en el manicomio: los vigilantes sacan la basura y las 
enfermeras barren.

—Ya es hora de que dejes de pintar barcos… ser más consecuente 
con la verdad –dijo Will con algo de saña. Diego le respondió sereno. 

—Tú sabes que los barcos son mi única verdad –sonrió, tomó el 
hombro de Will y se acercó como para un secreto–. Hace un tiempo 
pinté un retrato al que llamé El Capitán, para recordar como era antes, 
con un barco de papel en la mano –Will también sonrió–. Tiene 
los ojos profundos, tanto que casi me cupo el cielo en el reflejo de 
luz que le dejé en la pupila y por eso pinté su camisa de color azul. 
Quería hacerle unas banderas rojas a la espalda, era mi intención ori-
ginal, pero me salió un jardín. Supongo que sus amigos comunistas 
tendrán que disculparme, apenas le puse un lápiz rojo en el bolsillo, a 
la altura del corazón.

—No te preocupes, parece que los comunistas están en peligro de 
extinción, pero nadie dice nada –susurró Will, luego se llevó la mano 
a la cabeza a manera de pistola y se disparó. 

Las moscas en el bar pidieron una botella de whisky, brindaban de 
forma burlesca. Querían que las escucharan. En definitiva, lo que ha 
nacido de la mierda, aunque vuele, mancha. Por eso siempre trato 
de que ninguna de las bolsas de basura me toque el uniforme de 
vigilante. 

—Hoy iremos a visitar al Capitán. Vienes, ¿verdad?  
Will dejó de cortar el bistec de cerdo y soltó lentamente el cuchillo 

junto al plato. 
—Por eso vine, Goldschmidt. Tengo un plan.
Diego alzó las cejas y movió la cabeza negativamente: 
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—Sus planes siempre son más poesía que realidad… y la poesía es 
el único arte en que dejé de creer –entonces, ordenaron dos cafés y 
guardaron silencio.

Antes Will trataba de convencer a Diego de que el socialismo era 
la vía que salvaría al país de la miseria, la justicia hecha sistema. 
Diego se burlaba y le restregaba su dinero en la cara, como diciendo 
que pueden más los billetes que los sueños. Diego hace mucho que 
dejó de soñar, apenas le quedan las pesadillas que retrata en sus 
barcos, junto al amor que siente a cascarrabias por sus amigos; es lo 
más auténtico que conserva dentro de sí. A mí me encantan sus pin-
turas, las contemplo en el manicomio. La gente lo adula, pero a Diego 
no le importa la opinión de los demás, se cree mejor que el resto 
del mundo, aun con su bata blanca mira por encima del hombro. Lo 
único que hace es pintar. La única vez que lo vi lejos de un caballete 
fue cuando Will le robó los pinceles; ese día hubo un motín. Desde 
entonces los doctores recomiendan mantener a Will y a Diego sepa-
rados.

—¿Te imaginas a Miranda dando una vuelta por Petare? –preguntó Will.
—No empieces con el cuento de que Miranda y Bolívar eran socia-

listas –refutó Diego agitando sus manos, tan largas y gruesas que 
parecían más de albañil que de pintor–. Ya estamos grandecitos 
como caer en eso. No vas a engañar así a un Goldschmidt. Yo tengo 
en la sangre la razón –Will soltó una carcajada y le gritó al mesero:

—¡Chino, tráeme dos cervecitas, que este se prendió con ese whisky 
y se arrechó con el socialismo criollo, se cree el representante de 
los arios en Venezuela! Parece que se le olvida que su primer ape-
llido es Vargas, como la avenida meada del frente. ¡Goldschmidt mis 
cojones! –gritó agarrándose los güevos– ¡Chino! Antes de traer las 
cervezas, muéstraselas a Mao, a ver qué dice –Mao era el gato del 
chino que solía estar echado en la barra; le mostraba una cerveza... 
si maullaba, todo bien, si no, el chino corría al cliente de la taguara 
gritando injurias en su idioma.  

—Ten en cuenta que mi apellido y mis pinturas burguesas, tan cri-
ticadas por comunistas como tú, pagan el whisky y las cervezas que 
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te tomas –se puso el paltó y lanzó unos billetes sobre la mesa–. Me 
largo, no voy a esperar que un gato maoísta me corra de esta pocilga 
–pero Mao maulló y el chino puso las dos cervezas sobre la mesa. 

Will levantó una de ellas y brindó con la espalda de Diego. Ninguno 
imaginó que aquella sería su última discusión de amigos borrachos. 
El plan del Capitán lo cambiará todo. 
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Diagrama las abejas

o que tenían de especial los dulces de Alba no eran solo sus 
manos para lograr milagros, sino la ciencia. Su padre fue el mejor api-
cultor de la zona; cuando murió, Alba se hizo cargo de las abejas. La 
miel no la dejó guardar ni un día de luto. Ella caminaba por el campo 
y las abejas le hablaban entre susurros; las entendía, como las flores 
entienden el sol de primavera.

Alba practicaba la alquimia y también la arquitectura: les cambiaba 
a las abejas la dulzura por unos panales preciosos, al punto que 
habían protestas de los bichos cada noche, como si Alba fuera una 
representante del Ministerio de Vivienda. Aquello parecía un cuento 
de hadas escrito por Máximo Gorki y Julio Garmendia. Incluso desde 
el pueblo se podían ver las parcelas iluminadas alrededor de la casa 
de Alba, que por más que se esforzaba no podía construir tantas 
casas, dejando a miles de luciérnagas deambulando. 

—Mucho gusto, señorita, soy el nuevo doctor del ambulatorio –el 
Capitán la miraba como si hubiese descubierto en ella el amanecer–, 
me dicen que usted hace los mejores dulces del pueblo –Alba recibió 
el dinero, le sirvió un café, le dio una torta y se fue tratando de con-
trolar el ritmo de su corazón. 

—No mire mucho, doctor, a esa muchacha ya Don Sacramento le 
puso el ojo –aconsejó un viejo que cortaba la maleza del ambula-
torio. El Capitán no le dio importancia, ni siquiera sabía a ciencia 
cierta quién era Don Sacramento Mendoza. Apenas se habían visto 
una vez. Le dio dos palmadas en el hombro, como diciendo que se 
quedara tranquilo, y se metió en su consultorio. 

—Aquí se va a formar un atajaperros –auguró el viejo mientras 
soltaba un machetazo sobre el monte.
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Entre el silencio y el grito 

ill movía la pierna nerviosamente esperando que Diego dejara 
de leer el periódico y dijera algo.

—Ya basta de preludios silenciosos, anda Diego, di lo que tengas 
que decir. Con mi plan voy a salvar al Capitán de ese maldito nau-
fragio. Le voy a llevar las pelusas que ha pedido por tanto tiempo a 
ver qué pasa. Nada nos cuesta, las pelusas son más baratas que el 
agua, más baratas que la gasolina. Esa es mi nueva misión. 

—Esto es el colmo, tú también te volviste loco. ¿Ese es tu plan? ¿Lle-
varle pelusas? ¿Tú crees que con eso comerá? Will, mejor escribe tus 
poemas y déjate de ridiculeces. El Capitán necesita un lugar donde lo 
cuiden, pastillas y comida, no pelusas –afirmó Diego con la mirada 
severa.

—¿De qué me vale escribir si me siento tan preso como él? Mi mejor 
poema será liberarlo de esa maldita cárcel en donde lo metiste. 

—¿Yo lo encerré? Si quieres, dejo de pagar el manicomio a ver quién 
lo va a cuidar. ¿Tú lo vas a cuidar? ¿Vas a evitar que se mate? ¿Le 
vas a dar la comida en la boca? ¿Tú? Todos estamos en La Balsa de 
la Medusa de Théodore Géricault, náufragos y abandonados. Ahora 
quieres lavarte las manos en agua salada y ser la misión de rescate, 
que llega luego de trece días de hambre, muerte y demencia. Seguro 
que en este instante Géricault mataría por hacerte un retrato, sería sin 
duda una segunda obra maestra, tan polémica como la primera, pues 
tu imprudencia es tan grande como la del Vizconde Hugues Duroy 
de Chaumereys, él también se fue, dejando ciento cuarenta y siete 
almas a la deriva. En un naufragio se justifica hasta el canibalismo, y 
tú siempre has sabido justificarte muy bien.

—¿De qué hablas? 
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—Hablo del maldito naufragio. No es mi problema que no sepas 
una mierda de arte francés, como no sabes una mierda de la respon-
sabilidad y el dolor con que lidiamos aquí. 

No hubo necesidad de un golpe sobre la mesa; marca distintiva 
de las rabietas de Diego. En esta ocasión batió el periódico, tomó su 
taza de café, puso mala cara mientras sorbía, dio un pequeño respiro 
y quedó en silencio un momento. Después retomó el tema. 

—No consentiré tal locura mientras yo sea quien pague su trata-
miento, punto.

—Se lo debes, Diego. Al final, te quedaste con Dévora, le sacas pro-
vecho a todo, ¿verdad? –Will cortaba como una hojilla. 

—¡Por favor, Will! Mírate en el espejo y deja de hablar de mí. Bien o 
mal, lo único que hago es cuidarlos a todos de sí mismos. ¿Qué haces 
tú? –tomó un segundo sorbo de café y volvió a arrugar la cara–. ¡A 
este café le falta azúcar! –en el fondo de sus ojos azules todo tam-
baleaba, pero su rabia era apacible. La mayoría del tiempo Diego era 
un tipo inmutable, daba la impresión de estar ausente, en especial 
cuando pintaba, pero todos sabían de su violencia, Dévora aparecía 
con hematomas cada cierto tiempo–. Y no vuelvas a meter a Dévora 
en esto –concluyó desafiante. 

La mesa medía cientos de kilómetros en esos instantes. Ninguno 
quería decir lo tarde que se les había hecho, ninguno quería romper 
el hielo. Pasados los minutos, Diego se levantó, cruzó la taguara 
haciendo zig-zag entre las mesas y pagó con un montón de billetes 
nacionales, no quiso sacar dólares. A un lado de la caja registradora 
había una pecera donde varios cangrejos conversaban en un círculo 
de literatura sobre una novela de Milan Kundera y se reían de la vida, 
borrachos de tanta birra. 

—«No hay nada más pesado que la compasión. Ni siquiera el propio 
dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, 
para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil 
ecos» ¡Salud por eso que escribió el pana Milan! ¡Y que viva Poseidón 
y Yemayá, nojoda! –gritó uno de los cangrejos borrachos.
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Al salir del café caminaron en silencio, pero a la mitad del camino 
los dos se quedaron mirando unos cartelitos de las elecciones del día 
anterior y comenzaron a discutir nuevamente. Es inevitable, la polí-
tica está hasta en la sopa, en las uñas de las viejas, en los cuadernos 
escolares, en los programas musicales, en los poemas de amor de 
la generación que se fue, en los baños públicos, en los techos de las 
casas, en las misas y las procesiones, en la firma del divorcio y en 
las franelas de los que venden ostras a orilla de playa. Uno encuentra 
la política hasta en el pollo. Vemos la carne dolarizada y nos damos 
cuenta de la levedad de nuestra existencia. Para algunos valemos 
menos que un pollo muerto. ¿Y eso no es un asunto político? ¿Cuánto 
vale la patria? Me pregunto mientras sigo mirando entre los archivos 
del manicomio las facturas. 

Recordando a los peces leo una obra de Milan Kundera y subrayo: 
«Las preguntas verdaderamente serias son aquellas que pueden ser 
formuladas hasta por un niño. Solo las preguntas más ingenuas son 
verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una 
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atrave-
sarse. Dicho de otro modo: precisamente las preguntas que no tienen 
respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, 
son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre».
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La poesía se hospeda en el olvido

¿Viste lo bello que es? Provoca comérselo. Yo voté por él. 
En la casa todos votaron por el otro, pero ese es tierruísimo –le decía 
una chica a otra, mirando cómo en la plancha se cocinaba el pollo 
para una hamburguesa. 

Will callaba y escuchaba. Diego les comenta algo y las dos mucha-
chitas lo escucharon con respeto. A Diego todo el mundo lo conoce, 
sale en la televisión, habla de arte y cultura; por supuesto, en las 
pantallas nunca habla de política: se quita la bata blanca. El dinero 
siempre viene con una cuota de solemnidad, la gente baja la cabeza 
cuando pasa el dinero y Diego Vargas Goldschmidt nació con mucho 
dinero. Por otro lado, Will solo es el recuerdo de un escritor, no tiene 
un gran apellido, apenas una reputación que se muere de a poco con 
el olvido, parece un circo al mediodía, atravesado por la luz y el polvo. 

—¿Viste lo último que publicó Luis Alberto Crespo? –Will muestra 
un libro– Lo compré en el terminal La Bandera por menos de un dólar. 
El pollo está caro, pero los libros siguen baratos. Escucha: 

Qué tendido es este país  

no puede hacer gran cosa 

no se mueve no tiene  

ni hierba para eso 

pero dime alma 

cómo ser sin él 

acaso lo sepas 

cuando tengas 

que escarbarme. 
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Diego no respondió. La poesía le da demasiada ansiedad. Silvia 
siempre leía poesía en voz alta, por eso cada vez que escucha un 
poema la recuerda. 

—Si me escarbaran, solo encontrarían un mar. 
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Todos están locos 

egaron al manicomio y había un calor insoportable. Cuando 
Will cruza la reja principal es como si estuviera cruzando la frontera 
sobre el mar, siente sal en los labios... entra a un país de esquizoides, 
contorsionistas, médicos, administradores, duendes, abogados y 
próceres de la independencia. Todos dan vueltas y hablan bajo un sol 
verdugo. Comparten la misma balsa.

—Cambiaron los grilletes por delirios; cualquier cosa parecida a la 
verdad se considera subversiva. La verdad es un golpe contra una 
viga estructural, el solo hecho de que exista, implica un castillo de 
mentiras. Hay que estar un poco loco para golpear un castillo con las 
manos. Para que la verdad se manifieste hay que organizar la locura, 
hacerla poder, así veremos temblar los castillos como molinos de 
viento –murmura Will para sí mientras pasa el desfile de locos, cada 
uno con su ceretón; unos juegan como leones cachorros y otros 
están bañados de sangre, armados pero sonriendo. 

A Will lo conocen las enfermeras y los enfermos, los doctores y el 
que alquila teléfonos en la esquina, aunque hayan pasado casi cuatro 
años desde la última vez que vino; por eso no entiende por qué le pre-
guntan lo mismo en la recepción, como si su identidad se evaporara 
en la distancia. 

Vuelve a mirar a su alrededor y descubre una abeja que muere en el 
fondo de un vaso, podría salvarla, pero no lo hace. Dévora llega repen-
tinamente y agita el vaso, la abeja huye volando. Los dos la miran 
perderse lejos. Ambos recuerdan a Silvia, pero ninguno la nombra por 
temor a Diego.

—La libertad resulta vital para todos los seres, lo demás es la 
muerte. La humanidad a veces es tan pequeña como una abeja y 
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sus ansias de vuelo igual de dulces –Will rompió el silencio. Recordó 
cuando entró al país y a aquel hombre extrañamente alto dándole 
consejos: «Que encuentre lo que busca». Dévora comenzó a gritar 
porque Will no le hacía reverencias, partió el espejo de un golpe y se 
cortó la mano. 
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Usan máscaras en el temblor

esde la calle se escuchaban gritos en casa de Diego. Los 
humanos se parecen a las cucarachas. En la catástrofe la esperanza 
agoniza y renace. Toc-toc. Las cucarachas, tan repugnantes, tienen 
poesía en su forma de sobrevivir, no se rinden, les arrancan las patas, 
les tiran veneno, las pisan y siguen arrastrando la existencia, evitando 
la muerte. 

—¡Escuchen la pregunta de Lorca: «¿Por qué os causan repugnancia 
algunos insectos limpios y brillantes que se mueven graciosamente 
entre las hierbas? ¿Y por qué a vosotros los hombres, llenos de 
pecados y vicios incurables, os inspiran asco los buenos gusanos 
que pasean tranquilamente por la pradera tomando el sol en la 
mañana tibia? ¿Qué motivo tenéis para despreciar lo ínfimo de la 
Naturaleza?», y luego exige: «Dile al hombre que sea humilde. ¡Todo 
es igual en la Naturaleza!» –Will terminó el párrafo y cerró el libro.

—¡A veces preferiría defender la dignidad de una libélula que la de 
algunos hombres! No puedo justificar o salvar, a costa de su huma-
nidad, a aquellos que, aun siendo gente, deciden ser malos gusanos 
y terminan matando a humanos tan nobles como Lorca. El hombre es 
hijo de su consciencia, pero si niega su consciencia, entonces ¿qué 
es? ¿un bicho? ¡No, es más repugnante; las cucarachas no inventaron 
la bomba atómica! Y sin embargo, la esperanza de ser mejores nos 
hace hermosos. ¡Qué contradicción tan agobiante! –el Capitán habló 
con una mano sobre el hombro de Diego. 

—No estoy de acuerdo con Lorca, ni contigo. ¡Una abeja no puede 
ser más digna que un hombre! –comentó Diego levantándose de la 
silla y abriendo una ventana de la casa–. ¡Qué calor hace! ¿Tú sabes 
cuántas abejas he matado con este periódico? Soy alérgico a esos 
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bichos. Ahora, según tú, tengo un alma insecticida, comparada a la 
de Hitler. El hombre está en la punta de la pirámide haga lo que haga. 
Vale más un mendigo que una abeja reina. 

—Yo he declarado más de una vez querer ser un bicho de esos, así 
que estoy de acuerdo con Lorca –refuta Will–, y sí, Diego, pareces 
demasiado un insecticida.

—Yo creo que todos debemos ser juzgados por nuestros actos: si la 
abeja mata, será una abeja asesina, y si el hombre produce miel, será 
un poeta –argumentó el Capitán, y luego de un largo silencio con-
cluyó–: la grandeza del hombre está en su praxis, no en su condición. 
Y la de la abeja en la primavera. No podríamos vivir en este planeta 
sin la presencia de esos bichos, por tanto, son más importantes las 
abejas que tus alergias. Para mí tiene más humanidad una abeja que 
cualquier Hitler. 

—¡Por supuesto, las abejas son superiores! –gritó Will, agarrándole, 
inconscientemente, una pierna al Capitán, que continuó hablando 
como si nada. 

—El ser es lo que produce. Hay seres como el tren de vapor. En plena 
era petrolera hay hombres como refinerías, obreros como industrias 
a corazón abierto. A veces son luciérnagas con el culo del tamaño de 
un faro, y otras veces míseras moscas –el Capitán tomó el libro de 
Lorca de las manos de Will–, seres que cambian la realidad y doblan 
los espejos; un bicho o un hombre… ¿Cuál es la diferencia? ¡Todos 
somos una metáfora!
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Se ocultan de sí mismos 

a palabras will se usa para enunciar el futuro en el idioma 
inglés, Will por el contrario está atado al pasado. Todos lo llaman así, 
aunque su cédula de identidad registra: Willson Flores Durán. Él pre-
fiere el seudónimo. La cédula tiene en el borde la bandera nacional, 
y con ella de algún modo se siente responsable de la república; en 
cambio, como Will no es responsable de nada. Se esconde aun 
sabiendo que la cobardía es el féretro del futuro.

Antes la gente lo escuchaba y lo aplaudía. Lo veían como a un inte-
lectual del pueblo. Una vez, en la inauguración de una escuela se fue 
la electricidad y los representantes ministeriales entraron en crisis, 
la prensa estaba con los dientes afilados. Will comenzó a recitar 
algunos de sus poemas y al notar que los bombillos no prendían dijo: 

―Tengo buenas noticias, se nos fue la electricidad, pero aún 
tenemos luz.

Y organizó un grupo de personas para hablar de Simón Rodríguez. 
Una hora después, la electricidad volvió, pero la gente permaneció 
junto a Will hablando sobre la Toparquía. Se creía su propia ilusión, 
ahora lo veo y me pregunto qué poder tiene el pueblo en este mani-
comio. ¿Qué poder tengo yo que también soy pueblo? 

—¡Ajá, aquí lo encontré! Escuchen lo que escribió el maestro de 
Bolívar –dijo un muchacho como de veintidós años–: «Los gobiernos 
republicanos no han de ser tragaldabas como los monárquicos. Los 
vastos dominios se gobiernan mal, porque la dominación degenera 
en tiranía, al paso que se aleja del centro. La influencia moral es al 
revés de la influencia física; en esta se ve que los cuerpos inmediatos 
a un foco, se abrazan, mientras que los distantes están fríos; por el 
contrario, la Administración más moderada es despótica a lo lejos, 
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por el abuso que los empleados hacen de sus facultades, al favor 
de la distancia (…) Si el que manda no ve el alto gobierno en el bajo, 
yerra, creyendo acertar. La verdadera utilidad de la creación es hacer 
que los habitantes se interesen en la prosperidad de su suelo; así se 
destruyen los privilegios provinciales; ojalá cada parroquia se erigiera 
en Toparquía; entonces habría confederación. ¡El Gobierno más per-
fecto de cuantos puedan imaginar la mejor política! Es el modo de 
dar por el pie al despotismo… esto es… (y esto es, mil y mil veces) 
si se instruye, para que haya quien sepa y si se educa para que haya 
quien haga».

—¡Excelente! Esa es La Carta de Tuquerres, una joya de Rodríguez, 
deja las cosas claritas. ¡Toparquía, señoras y señores… nuestra luz 
está en la tierra que aramos! –gritó Will y la gente aplaudió. 

Pero estas cosas cambiaron, y no me refiero a las mesas o a las 
lámparas de la escuela, me refiero a las cosas como a un órgano 
vital. Estaba tan lleno de esperanza que parecía un bosque, y ahora 
está ahí, con esa bata blanca, rodeado de troncos talados, fumando 
sin parar. La muerte de Alba fue una tragedia para todos. 
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Como la vanguardia guara 

ill y el Capitán pasaban horas hablando de las corrientes van-
guardistas barquisimetanas: el Ecoduendismo, con eso de la poética 
de la comuna y sus pretensiones de poder a través de la poesía; El 
Garrote y su bizarrismo radical; el Grupo Vena trastocando los con-
ceptos del arte moderno; y por supuesto, los Coléricos, que eran unos 
chivos sin mecate  tomando sopa en el corazón de círculo. 

—¿Qué es lo más subversivo que existe? –preguntó Will borracho.
—¿Y tú me lo preguntas? Lo más subversivo que existe somos 

nosotros –el Capitán abrió una de las botellas de ron que estaban 
en la mesa–, porque nos habita la poesía. ¡Coño! Y la poesía es una 
amante de la verdad... ella abre sus piernas y deja correr la miel del 
tiempo, lo transfigura, posibilita en su boca nuevos mundos donde 
habita lo maravilloso, lo enigmático, lo sublime, lo que el hombre no 
puede explicar con lógica cartesiana. La poesía toma a la historia por 
el cuello con sus labios, cruza hechos y sueños, engendra bestias, 
laberintos, dolores, esperanzas… La poesía no es un verdugo o un 
juez, al menos no para la historia, quizá para el hombre sí. En el 
hombre la poesía instala tribunales y hogueras. En esa hoguera el 
hombre es sentenciado. ¡Ojalá esa hoguera se extienda! ¡Todo lo que 
sobreviva a ese incendio será digno de la poesía! Del naufragio intuyo 
el alba –el Capitán vio al mesonero y levantó la mano– ¡Señor, trái-
ganos más limón y hielo, por favor! –Will despertó entre el autobús y 
el barco, atrapado entre dos delirios. 
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En el camino

La respuesta está en la dictadura del proletariado –dijo Will, 
sonriendo como si tuviera la verdad en las manos–. Hablo en serio, la 
única cosa que parece coherente en este desastre es el marxismo-le-
ninismo. De que vuelan, vuelan, como dice Valera Mora. Nos hacen 
falta la komintern y la NEP del siglo XXI.

—¿El marxismo-leninismo? ¿Esa religión de obreros que permite 
fornicar con la mujer del prójimo? –preguntó Diego entre carca-
jadas– ¡Sí, claro!

Hoy la realidad es tan convulsa que uno ya no sabe cuándo acaba 
la política y cuándo inicia la farándula en el noticiero de la noche. 
Los presentadores ponen videos de perritos persiguiéndose la cola. 
Dévora siempre se ríe de sus trajes y los comenta con sus viejas 
amigas del Country Club de Valencia; iba todas las mañanas desde 
su casa en los Altos de Guataparo para trotar. Vestida de Nike de 
pies a cabeza y evitando hablar de política: su papá es un empre-
sario que trabaja con el gobierno desde hace un tiempo. Se ponía las 
camisas rojas de mala gana, pero siempre sonreía cuando le apro-
baban dólares por millones. A sus espaldas, sus amigas le decían 
la enchufada. Dévora sabía combinar bien los dólares con el color 
rojo, al pasar el tiempo, incluso, comenzó a gustarle. Un día agarró su 
carro último modelo y se fue a estudiar a Barquisimeto.

—Hace falta la democracia en los barrios, donde se enconchan los 
drogadictos, los mal hablaos y los tirotiaos, porque son burda y son 
reales, mi pana, son el mejor manifiesto contra la muelte. Ej que ellos 
se vieron mueltos al nacé y se negaron a quedarse pegaos ahí, son 
los que se sufren la guerra de veldá. A los que roban los corruptos y 
mata el imperialismo. Los pobres siempre nacemos en la guerra. ¿No 
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lo entiendes? Nadie quiere ve a su chamo muelto, pero si naces en 
el barrio, entonces te toca rezá o matá. Entre políticos y empresarios 
venden al país, mi pana. Pero la gente sobrevive. ¡Salsa brava y más na! 

—Es cierto, Saimon, pero la política no es la culpable, son los hipó-
critas. Hay que salvar esa palabra de la cloaca y regalársela a la gente 
para que la use como usan los martillos, los puñales y las motos 
–respondió el Capitán. 

—¡Por favor, bajen la voz, mañana tengo examen de Marketing! 
–gritó Dévora desde la habitación y tiró la puerta. 

El Capitán le hizo señas al Saimon, agarró una chaqueta y sin 
decir nada se montaron en la moto. Se fueron para una rumba en 
el barrio. El Saimon cantaba en el camino y el Capitán le hacía coro 
imitando las trompetas y los tambores con la boca: «En los años mil 
seiscientos… pa-pa-pa. Cuando el tirano mandóóóóó, para-papa-pá»; 
y continúa: «No le pegue a la negra… ¡Oye ven, no le pegue a la negra!, 
para-rará-papapara-para-rará, pas-pas-pas… para-rará-papapará-pa-
papa-paaaaaaaaaa». El Capitán bailó toda la noche con una morena 
llamada Casandra, no volvió esa noche a casa. 

—¡Allá viene El Capitán! –dijo Diego dando un salto, como si el 
rechinar de la silla de ruedas no fuese suficiente anuncio. Sonaba 
como la puerta mal engrasada del infierno.

Había dejado atrás los tiempos de la rumba. En el manicomio no se 
escuchó el repicar de los timbales ni nadie bailó.
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Inauguran espectros 

uando Will visita al Capitán, una de las enfermeras procura 
darle ánimo; le comenta a manera de chismecito: «Creo que está 
mejorando, aunque sigue con lo del plan». Will sonríe por cortesía, 
pero luego le hacen efecto las palabras y se lo imagina como antes, 
dando un discurso sobre la unidad popular o atendiendo a gente en 
ambulatorios rurales.  

—Él siempre fue como un barco blindado y lleno de torpedos, de 
una lucidez más densa que el petróleo del Orinoco, navegando sin 
velas sobre el tormentoso Caribe, con una bandera tricolor como una 
cola de una guacamaya –la enfermera no entiende una palabra–. Yo 
también veo al ceretón –asegura Will. Ella se asusta y se va a pre-
parar inyecciones. Toc-toc.

Cómo saber si no estamos locos, si todo lo que nos pasa no es 
más que una alucinación. Ellos parecen tan seguros de su realidad 
que me hacen dudar de la mía. A veces miro a los niños en el liceo y 
me parece que es un sueño, que aún estoy en el manicomio drogado, 
dando vueltas junto al ceretón. Es posible que toda esta novela no 
sea más que mi propia terapia, quizá deliro . Qué triste la esperanza 
de estar loco.  
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En el naufragio 

ill tiene tatuado en el antebrazo un poema que le escribió 
al Capitán antes de irse del país. Cada vez que ve el tatuaje, recita 
en voz baja, trata de callar al ceretón. En su piel las letras caen del 
poema, como lluvia:

Sádicos e inocentes comparten la patria 

sufren la misma esquizofrenia:

        EN EL NAUFRAGIO LA ESPERANZA FLOTA 

                                                                          L

                                                                           A

                                                                                 T

                                                                                   O

                                                                                     R

                                                                                     M           

                                                                                     E    

                                                                                  N

                                                                                T

                                                                            A

                                                                       A

                                                                     V

                                                                   A

                                                                    N

                                                                       Z

                                                                         A

ES VITAL EL FUEGO

todo nace en la curvatura de la revolución

chispeando sobre la oscurana
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Will se lanzaría al interior de un volcán si el Capitán se lo pidiera. 
Para Will era devoción, mientras que para el Capitán era militancia. 
Ambos pertenecían al mismo partido, pero Will no amaba al partido, 
amaba al Capitán. 

—¿Sabes que Arquímedes trató de incendiar barcos romanos con 
espejos? Las naves del general Marcelo –dijo el Capitán mirando un 
espejito–. Poeta, que se manifieste la poesía en las reuniones del 
partido. ¡Hagamos un incendio con los espejos! Y que con él se vean 
por dentro –tenía una expresión entre dignidad y rabia–. Hay que 
librarnos del silencio para salvar al partido de la ceguera, hace falta 
la autocrítica. Hay que ser irreverentes y creativos en la discusión 
para que lo teórico se pruebe en el fuego de la poesía. Si no pasa 
esa prueba, no habrá acción revolucionaria. Todo será pura retórica, 
corrupción y mierda –incluso cuando hablaba con sus amigos, el 
Capitán parecía estar dando un discurso. 

En el manicomio, el Capitán habla del socialismo, de las grandes 
fábricas, de Alba; se le apaga la mirada y llora, grita, se golpea contra 
la pared. Lo sujetan, tiene el rostro ensangrentado, lo arrastran. Todo 
es tan real que dan nauseas. El pasillo es una transición hacia la 
nada. Pero él sigue gritando: 

—¡La carajita está viva! ¡Estamos en guerra! ¡Estamos en guerra! 
¡Voy a hacer de este naufragio el mejor país del mundo! –de su boca 
chorrea espuma blanca, como si su locura fuera simplemente rabia.
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Volver a casa 

o tengo casa, para mí volver sería saltar al vacío. Volver, como 
a Ítaca, es un acto de amor. Decir «volver a casa» es decir «volver al 
amor», y por el amor cualquiera desafía a la muerte. Will pretende 
huir de sí, pero sin historia no hay esperanza, solo inercia que nos 
arrastra al origen, todo horizonte es relativo a su punto de partida. 
Soy un hipócrita, lo único que tengo son estas páginas tachadas. 
Estoy damnificado y la vida me empujó a la literatura, sin techo ni 
nevera, únicamente ventanas. Mi mujer se fue por una desgracia de 
todos, no solo mía. A mí me calla la poesía, en eso me parezco al 
ceretón. Recuerdo la tarea que le di a los muchachos en el liceo, leer 
a Ana, mi querida Ana, la poeta.  

Aceptemos que todo sea entramados

y no el camino vuelto un cauce viejo,

o sendas polvorientas donde canta la arena…

hablo de otras veredas, seda y aire

que han tendido la araña y las abejas

y que conducen por un patio pequeño

al otro lado de la huerta,

por donde vamos de regreso a «la casa»

pidiéndola, añorándola

para con gajos de algún fruto muy denso

arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos

a cada paso, en cada acecho

sin que el orden enjuto y los ojos agudos

sequen la risa y el ensueño

levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo
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que unas mujeres ya sin rostro curtieron,

en flor de cal terrosa

con amor sin fatiga y fe dulcísima.

Dios las tenga en su gloria. 

Will nunca tuvo un hogar, lo más parecido fueron sus camaradas, 
como si la idea de una revolución se hubiese transformado en 
zaguán, espejos, una sala grande, un patio y una cocina. La casa es el 
templo donde nuestros sueños se forman y descansan, encuentran 
consuelo, pero son necesarias ciertas circunstancias, las Circunstan-
cias del nombre, como diría Ana Enriqueta:

La joven construye su casa con dedicatorias, hojarascas y marejadas de otoño, 

construye su casa nombrando renglones dulces, experiencias de hilo muy  fino 

torcido sobre el muslo, hilo y mano, figura entera en el umbral, 

figura que recuerda cuando esperó, cuántas lluvias, techos de lluvia sobre el 	

		  [ desamparo. 

Nombrando piedras, unas de intento: hacer llover otras de sombra: piedras de 	

		  [ suerte

que no alzaron previendo lazos, ataduras a nuevos gestos; piedras quedadas 

hundidas en trechos para descansos, puesto de estar 

siguiendo rojos, sajaduras, viejos maltratos… Pero no vieron, 

no levantaron peso, textura única dentro de la hornacina y circunstancia del 	

		  [ nombre. 

El dueño de la casa construye el panal, riega los jardines y los defiende, 
incluso a costa de su vida. Volver es confrontarse con los corazones 
que abandonamos. El reencuentro es la esperanza que podemos llamar 
patria. Quisiera reencontrarme con mi hija. Quizá era eso, y no el frío, lo 
que hacía temblar a todos aquella madrugada en el barco, Will lo niega, 
pero siente esperanza, como una enfermedad terminal. 

—Necesito saber tu plan –Will susurra y pone un montón de pelusas 
en la mano del Capitán, como quien entrega C4 en una terminal de 
tren–, ¿cuál es el plan? ¿Qué haremos con las pelusas?
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Como cartas de tristeza 

 l Capitán no lo matan de hambre, intentan matarlo de calma. 
Cuando está encerrado en la habitación, le permiten únicamente 
escribir sus cartas indescifrables con creyones de cera: un lápiz o 
un lapicero sería peligroso. Cada vez que lo visitan, las leen y sufren 
una alegría miserable. Diego hace silencio, Dévora llora, Will la mira 
con desprecio, pero cuando ella lo percibe, él baja el rostro. Una 
vez, Dévora lo agarró por las bolas y le dijo: «Esto es lo que siento 
cuando me miras así, cobarde». Después se fue hacia su carro tran-
quilamente. Will disimuló el dolor, tratando de que Diego no se diera 
cuenta de lo sucedido. Yo vi aquello a través de la cámara de vigi-
lancia. 

Gracias a las cartas del Capitán, este es el psiquiátrico más político 
del mundo. Para mí no es necesario sanarlos; hace falta soltarlos 
y esperar que su locura se haga pandemia. Imagino a las farma-
céuticas inventando vacunas imposibles, pues vacunar contra esta 
locura, sería como vacunar contra las matemáticas. El Capitán quiere 
voltear el mundo, pero la anestesia lo atrae al centro de la miseria. 

—¡Alba, te voy a salvar! ¡Yo vi al ceretón! ¡La carajita está viva! 
¡Estamos en guerra, pero haré de este naufragio el mejor país del 
mundo! –grita el Capitán mientras lo arrastran nuevamente.
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Ser médico 

unca me siento tan médico como cuando vengo a los case-
ríos de La Siempreviva, me enamoran su gente y sus cataratas. Las 
casas son de barro, a menudo se les ve el esqueleto de bahareque. 
Yo quiero salvarlos, son gente amable y fuerte, que ríe a pesar de 
que falten dientes. Pero la medicina no basta, es imposible vencer la 
muerte solo con unas pastillas y una bata blanca. Los médicos debe-
ríamos ser también sociólogos justicieros o abogados idealistas 
¡He visto morir tanta gente de trabajo y hambre! La enfermedad más 
común es la injusticia.

Me dicen «Capitán» por los campesinos de estos pueblos. Muchos 
piensan que es por los barcos de Diego, pero no. Resulta que aquí 
la gente tiene un sistema para distribuir el agüita que corre entre 
canaletas desde los riachuelos del bosque; y aquellos elegidos para 
impartir la justicia hídrica, son llamados «capitanes». Un día, uno 
de esos capitanes no llegó a la reunión y se formó tremenda pelea: 
gritos iban y venían. La verdad, lo único que hice fue intentar que no 
se mataran a garrotazos, y poco a poco se calmaron los ánimos ante 
mi amenaza de irme del pueblo. Después dirigí la asamblea hasta 
llegar a un consenso. Desde ese día me dicen Capitán. La historia 
viajó del campo a la ciudad, porque en más de una ocasión alguno de 
los campesinos fue a buscarme a la universidad o al hospital con un 
hijo enfermo, sudando por la fiebre o el calor. Preguntaban: «¿Conoce 
al Capitán? El doctor de La Siempreviva». Fueron tantos que tuvimos 
que crear en la universidad un servicio de atención exclusivo para 
campesinos. A veces también nos íbamos un grupo grande hasta el 
campo. Le llamamos Plan Flora y Ceferino, como la canción de Alí 
Primera.
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En esos días terminé la carrera y me dediqué casi por completo a 
atender en La Siempreviva, me metía en cuanta asamblea se hacía: 
me acordaba del Saimon. Estuve cuando llegaron los libros de alfa-
betización y comencé a sentir en carne propia la revolución de la que 
tanto hablamos en la universidad y en el partido, comencé a verla en 
los ojos de la gente que debatía sobre la propiedad de la tierra mien-
tras leían Doña Bárbara y aprendían sobre Zamora. Pero al cabo de 
un tiempo, comenzaron a aparecer hombres heridos a machetazos o 
acribillados, y los policías en vez de «sicariato», decidieron llamarlo 
«delincuencia común» o «ajuste de cuentas». Cuando llegaban vivos 
al ambulatorio, los atendía y escuchaba sus últimas palabras, era 
imposible salvarlos. Los conocía, todos participaban en las asam-
bleas y generalmente eran los más alzaos. Cuando los veía morir no 
sentía dolor, sino una rabia que se parecía al sol del mediodía. 

—Tú no entiendes, aquí las cosas no son como allá. Esto es otro 
país –dijo Alba a punto de llorar, mirando una constitución que el 
Capitán había dejado sobre la mesa–. Deja de andar buscándole las 
cinco patas al gato, deja de denunciar esas cosas en el periódico, no 
te has dado cuenta de que eres el único que lo hace. ¡Por algo es! 

El Capitán le dio un beso en la frente:
—Yo sé lo que hago. Necesitamos que las cosas cambien. Basta 

de muertos de hambre, de acribillados y de machetazos en la nuca. 
Todo estará bien, haremos de este caserío el mejor país del mundo 
–Alba sonrió en medio del llanto y el Capitán la abrazó, pero recordó 
a Don Sacramento Mendoza.
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En la agonía

s un espejo roto, sopla de golpe como para no gritar; los 
labios le tiemblan, está acurrucado en el suelo, aterrorizado. Aguanta 
la fiebre. Se toca el corazón y siente cómo le palpitaban las mismas 
callejuelas que hicieron de su historia un naufragio. Confunde los 
muros del manicomio con hombres, dice que tienen cuchillos y que 
lo están quemando. Se desmaya y al despertar susurra una y otra vez 
palabras inentendibles.  

—Fuego líquido, salada oscuridad de donde brotan orquídeas oxi-
dadas, como la lengua de un tigre; todo se quema; telaraña quemada. 
Me hundo en su vientre, pero siento en su sangre la otra orilla, es el 
sol, es el sol... Alba, Alba. Fuego líquido, salada oscuridad de donde 
brotan orquídeas oxidadas… telaraña, sangre. Me hundo… Alba.

Abren la puerta. Grita de tal forma que hasta los enfermeros se con-
funden y miran a los lados como buscando fantasmas. Grita como 
si toda la MLB lo golpeara con un bate. Está siendo torturado. Sufre. 
Tiembla.

—No más, no más. ¡Mátenme! ¡No me callaré! –da vueltas en la 
cama–, no soy un traidor, los vamos a joder, no habrá más muertos 
de hambre, ni sicariatos, ni corruptos. ¡Van a ver! ¡La carajita está viva, 
está viva! ¡Alba, Alba!

Lo amarran y lo inyectan para que no se destroce el rostro. Todos los 
locos lloran a un lado de la puerta. Se llena el manicomio de lagrimas, 
corren por las escaleras, se filtran por debajo de las puertas, chorrean 
por las ventanas, como si el propio edificio llorara, y las enfermeras 
hacen barquitos de papel y los tiran sobre el llanto y los barquitos se 
aglomeran junto a un balcón cerrado, como si ese ventanal por donde 
se filtra la luz, fuese un puerto. 
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 Dulce es la ilusión 

lba no se parece a su ocaso. Ella era sonrisa. En el pueblo 
le decían la bella por una canción de Tamunangue que su difunta 
madre, maestra, hacía bailar en la escuela cada año. Le gustaba leer, 
aunque no había muchos libros en el caserío. Sabía hacer el mejor 
dulce de lechosa y las tortas más suaves y dulces. Quería abrir una 
repostería, decía que haría famoso al pueblo con sus dulces, que iba 
a vender café recién hecho y que la gente podría elegir entre azúcar 
morena, miel, jugo de caña y papelón.

—La gente tiene derecho a elegir con qué endulzarse la vida. El 
mundo está lleno de amarguras, uno tiene que comerse al menos un 
dulce diario para compensar. 

Estaba enamoradita del doctor, pero lo evitaba. Don Sacramento 
Mendoza la había escogido como parte del harén de campesinas de 
su hacienda. Todo el mundo lo sabía. Las familias de las muchachas 
guardaban silencio; cuando las adolecentes se iban a la hacienda, 
tenían trabajo seguro. La iglesia tampoco decía nada, recibía impor-
tantes donaciones por perdonar. En el pueblo, las enfermedades 
balazo y machetazo se contagian por la boca, era saludable hacer 
mutis. La familia que se rehusaba, terminaba de luto y la muchacha 
soltera de por vida o mudándose para casarse a escondidas.

—Nos prometieron que el futuro sería mejor. Llegó el futuro, pero 
el pasado sigue disparando. Y no me refiero a la historia, sino a la 
barbarie –decía uno de los maestros del pueblo.
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Esa puta que nos vuela los sesos 

ill volvió al hotel con un dolor de cabeza terrible. La tarde era 
un gato muerto en la ventana. La recepción está más desolada que 
de costumbre, no se asemeja a las postales que ofrecen en las ofi-
cinas de turismo, una estafa en la que cae porque es masoquista. 
Decía ser comunista, pero sucumbió como el muro de Berlín, bajo el 
peso de sus carencias. 

Muchos se plantean el punto final como filosofía de vida, aspiran 
ese golpe que esconde la última página de un libro, el balazo en la 
sien, pero la historia transcurre jugando a contratiempo y van sal-
tando los puntos entre los jardines del destino. A veces siento que 
todos los puntos finales me cayeron encima. El Tumorrou parece más 
un refugio que un hotel, está plagado de signos de puntuación como 
chiripas.  

—No tiene sentido temerle a la oscuridad cuando existen los holo-
caustos. El poeta Valera Mora dijo: «¡Vayan apretando los botones!», 
no tenía miedo a la bomba atómica, estaba seguro de sí mismo, de 
sus banderas bajo asedio, era un punto de fuga y no le importaba 
el chantaje que hacen con la muerte. ¿De qué sirve vivir aterrado, 
vivir amenazado con un punto final desde la primera página? –Will 
habla en el ascensor que se tambaleaba de viejo, como si tuviese 
Parkinson en las guayas. Para colmo aplasta una chiripa, haciendo 
que el ascensor tambalee aún más fuerte.  

Abre la habitación, casi desconoce todo, no había tenido tiempo de 
detallarla, se había concentrado en guindar las camisas. Pero ahora 
está detenido en la puerta, mirando las paredes de ese universo pre-
cario y nota, al fondo, un cuadro de Macario Colombo. Aparta las 
sábanas, se acuesta en la cama con los zapatos puestos, reposa su 
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cabeza sobre la almohada y mete las manos por debajo de ella y pone 
los ojos en el cuadro; está sonreído, parece feliz, no puede creer que 
en ese hotelucho de mala muerte haya un Colombo. La sensación de 
felicidad no dura mucho, rápidamente le cambia el semblante, como 
si la alegría fuese una barra de mantequilla bajo el sol de su exis-
tencia. Recordó lo último que le dijo el Capitán: 

—Busca a La novia del viento, Diego me mostró esa pintura. Está 
naufrago de amor –le dijo el Capitán–. Dévora es como Alma Mahler 
y Diego como Oskar Kokoschka. Están tristes, ahogados en el desaso-
siego, rodeados de hijos muertos. Pero mi hija está viva.

Will sabe un poco de arte, en especial de los cuadros de Diego, 
porque los vende para mantenerse. Pero este no lo conocía, Diego 
nunca lo mencionó. Generalmente de lo único que habla es de arte, 
excepto cuando está con Will, con quien discute de política.

Quiere escribir, pero escribe mejor después de coger. El sexo le 
sirve como punto y aparte: tiene sexo y comienza una nueva idea, 
por cuanto hasta que no folle estará pensando en quién es Oskar 
Kokoschka y si la hija del Capitán realmente está viva. Para su suerte, 
en el cajón de la mesita de noche hay tarjetas con fotos y números de 
prostitutas. No lo piensa, tiene dinero, Diego le pagó. Después de la 
venta de alguna de sus obras, suele pagarle en dos partes; la primera 
a través de un banco, y la segunda en efectivo, para asegurar que 
volverá. Sin los cuadros de Diego, Will no sobreviviría. Come por los 
barcos, pero vive del naufragio. «Necesito una puta», pensó mirando 
el Cristo cromático de Macario Colombo e hizo una puñeta al ceretón. 
Inmediatamente después encendió el ventilador, eligió una mujer, 
tomó el teléfono y marcó: 

―¿Aló? –va directo al punto– ¿Puedes venir al Hotel Tumorrou? 
Lo pronunció bien, pero en la fachada estaba mal escrito. En las 

noches, cuando la gente ve el anuncio iluminarse, se queda con la 
sensación de que el mañana tiene un error. Tristemente, el mundo no 
cambia cuando pronunciamos mejor las cosas. Yo digo Venezuela, 
con la uve y la zeta, y no pasa nada. La h es muda y la uses o no, 
un otel seguirá siendo un hotel, Will lo sabe bien, porque en Rusia, 
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hotel se escribe sin h. No importa, si hubiesen matado a John Lennon 
pero sin h, Lennon seguiría muerto. ¡Qué maravilloso sería el mundo 
si bastara con poner una tilde para remediar su miseria! Los filólogos 
y los escritores serían como Cristo, Lenin o Bolívar.

—Debes pagar el taxi, y veinticinco dólares la hora. No soy la más 
barata, pero tengo poderes marinos –respondió la puta extendiendo 
las sílabas con cierta teatralidad.

—Está bien, te espero en media hora. La habitación es la 08-16 
–colgó mirando el nombre en la tarjeta: Marina. La imaginó con 
aletas y el cabello azul.

 Quería que Marina llegara rápido, quería dejar de pensar en el 
Capitán. Comenzó a tararear una canción: «Centuries are what it 
meant to me. A cemetery where I marry the sea. Stranger things 
could never change my mind. I gotta take it on the other side, take it 
on the other side, take it on, take it one». Podía hablar horas contra 
los gringos, pero amaba su rock, entendía bien el inglés gracias a 
las bandas que escuchaba desde adolescente. Llevaba en el alma a 
Guns n’ Rose, Pearl Jam, Metallica y Red Hot Chili Peppers. 

Cuando sonó la puerta, salió del trance. Hizo pasar a Marina. Una 
mujer no muy alta, de cintura y brazos finos, cabello largo y negro en 
contraste con la piel blanca, los labios rojos y carnosos. 

—¿Te vas a quedar mirándome? Recuerda que cobro, cariño –se 
quitó los tacones. 

La habitación tenía un tono rojizo por las cortinas, pero la piel de 
Marina resplandecía entre dorado y azul, sobre todo cuando uno de 
los rayos de luz cruzaba entre las aspas del ventilador y le besaba los 
hombros. 

—Tranquila, te voy a pagar bien –respondió Will arrogante, tan 
teatral como ella por teléfono. 

—Si tuvieras tanta plata no te quedarías en un hotel como este.
Él encendió un cigarrillo, fue hasta la cama, se sacó del bolsillo 

trescientos dólares, la miró, lanzó doscientos sobre la almohada y 
ordenó: 
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—Te quedas hasta las seis de la mañana. 
Habló como si el dinero no importara. Yo no gastaría dinero en 

una puta. Generalmente los demás vigilantes sacian sus ganas con 
algunas de las mujeres del manicomio, sea loca o enfermera. Dévora 
es la preferida, quizá por eso les dan tantas pastillas. A mí me parece 
asqueroso. 

Ante el dinero, ella bajó la guardia y la cartera, se sentó en la cama, 
contó el dinero, lo miró con intriga, pero aceptó la situación sin hacer 
preguntas; se recostó y pidió un cigarrillo. En la imagen que devolvía 
el espejo estaban ambos sentados en sillas de ruedas, con camisas 
de fuerza, mirándose intensamente, pero ignoraban aquello que des-
aparecía de modo intermitente entre los rayos de la lámpara detrás 
del ventilador.  

—¡Por qué tienen un Colombo en un hotel tan malo! –preguntó 
Marina. 

Entonces Will la deseó realmente. Le gustaba tener una razón para 
ir más allá del sexo. El beso inició su cabalgata a ritmo de locomo-
tora. Sonaban los rieles como si fuese a reventar el mundo, y todo se 
llenaba de pintura a medida que el tren avanzaba. Ambos sudaban, 
tembló la tierra, hubo sonido de olas, olor a sal y una brisa que arras-
traba los sueños de los caballitos de mar hasta la habitación. El Cristo 
de Colombo bajó de su cielo acribillado de crepúsculos tratando de 
detener el tren que ya se había salido de las vías y se había dispa-
rado hasta el horizonte marino. ¿En qué parte de la frontera están 
flotando? Se preguntan las medusas cuando ven en el fin del universo 
un espejo haciéndose lluvia. Marina era una sirena y Will una isla en 
medio de la nada. 

La realidad se impuso con un timbre telefónico. El cielo cayó sobre 
la cama como un papagayo sin viento y las olas dejaron de escu-
charse. El sonido del aparato dejó claro que hay cosas más pesadas 
que lo divino. En tales términos un ring-ring puede ser un martillazo 
sobre una estrella. Will trató de evitarlo, pero los sonidos repetitivos 
lo sumen en un estado de desquicio. 
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El teléfono estaba del otro lado de la habitación, y sonó hasta que 
Will se levantó maldiciendo. La mujer abrió los ojos, dejó de ser diosa 
de mar y volvió a ser puta. Del otro lado del espejo, el timbre del mani-
comio hacía que Will gritara de forma descontrolada. Era su hora de 
dormir y lo alejaban de la silla de Marina. Junto a ellos, también con 
camisa de fuerza, el Capitán tenía la mirada perdida. 

No juzgo a Will, yo también odio los timbres. Los manicomios, las 
cárceles y los liceos tienen demasiadas semejanzas. 
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La diosa del abismo 

uando Will levantó el teléfono no tuvo tiempo de decir la 
primera palabra. Escuchó:

—¡Necesito hablar contigo, ya!
—¿Dévora?
—Estoy abajo. 
—¿Abajo? Espera un momento. Estoy en medio de algo –dijo 

mirando a Marina.
—Voy subiendo… tumbaré la puerta si no abres –y colgó. 
Will lanzó el teléfono, miró a Marina con impotencia y le pidió que 

se vistiera. Ella, con los senos al aire, respondió sorprendida: 
—¿Hice algo malo? Te lo pregunto con fines profesionales –quería 

disimular que aquel encuentro le había gustado y no esperaba irse 
tan pronto. 

—No, eres divina y me voy a arrepentir, pero tienes que ir ya –todavía 
estaba erecto. 

Ella le tomó el pene con suavidad:
—Si no hice nada malo, significa que solo te gusta botar la plata –le 

dio un beso y se guardó el dinero. 
Will pensó que le devolvería algunos billetes, pero tomó su cartera y 

con la blusa aún desabrochada cerró la puerta sin decir adiós. Él miró 
el cuadro, abrió la puerta, asomó la cabeza y pensando que la puta 
sabía de arte, le preguntó: 

—Hey, Marina, ¿sabes quién es Oskar Kokoschka? 
Ella, sin voltear, levantó la mano y lentamente dejó su dedo medio al 

aire. Dévora tomó el ascensor destartalado y vio cómo se encendían 
los números a medida que subía. Marina veía la misma secuencia 
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de números mientras esperaba. Al abrirse la puerta, se cruzaron. La 
puta se abrochaba el último botón de la blusa.

—¿Qué coño haces aquí? –Will miró hacia los lados, la tomó de un 
brazo y la metió de un jalón al cuarto. 

Quería ahorcarla. No pensaba en otra cosa. Dévora le hacía la vida 
más miserable.
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La maldición del odio

iene su cuello entre las manos, aprieta cada vez con más 
fuerza y ella lo mira fijamente, como un cordero, tratando de tomar 
aire entre jadeos, roja, sin poder respirar. Le clava las uñas, mueve su 
cuerpo sin control, siente un cosquilleo en el alma. Will no la suelta, 
sus ojos traslucen placer.  

—Tú no sabes qué es el amor –logra decir ella entre gemidos y 
sudor.

Will quería matarla. Recordó la vez que encontró al Capitán pene-
trándola por el culo en un salón de la universidad. Apretó más su 
cuello. Siempre hizo como si no existiese, podía follar frente a él sin 
el menor pudor. Quería decir a todos que el Capitán era su propiedad, 
pero del Capitán solo quedan sus amigos recordándolo, reviviéndolo. 
La tiene por el cuello y ella gime, imagina que el Capitán la penetra. 
Hace con su vagina movimientos que arrastrarían a una bestia, su 
cadera se arremolina sobre el cuerpo flaco de Will como una ser-
piente en celo. Parece atada a sus piernas cuando acomete con 
su boca y se abren las vocales en un sonido de piano que anega la 
habitación. Al final, con el semen en la boca, se tiende como un tigre 
sobre la cama; él es un volcán calmo, pero mantiene la mano sobre 
su cuello. Ambos sienten el vacío.

—Diego no me ama. 
—Yo tampoco te amo, el único que te amó un poco fue el Capitán 

–aclaró, pasándole con la lengua una hojilla por la espalda.
Dévora soltó unas lágrimas por esa forma de cogerla como que-

riendo matarla y luego cortarla con palabras. Lloró sin hacer ruido. 
Will la odiaba, pero cuando la cogía sentía que recuperaba algo 
del naufragio. Pensaba en el Capitán, lo imaginaba con un ataque, 
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rasgándose el rostro... y se vengaba con cachetadas a Dévora, halán-
dole el cabello y estrujándole la piel como si quisiera desollarla.

Will cerró los ojos hasta el día siguiente. Cuando despertó, eran las 
9:32 de la mañana. Se sentía un miserable, tenía la misma sensación 
de haber dormido en la banqueta de una plaza junto a un montón 
de perros y palomas luego de una borrachera. Dévora se había ido 
minutos después de haber terminado de llorar. Cerró la ventana, 
apagó el ventilador y salió en silencio, segura de que Diego la gol-
pearía de nuevo al llegar a casa. Pensaba que quizá debía irse de 
Barquisimeto y olvidarse de todo. 

Esa mujer no es santo de mi devoción, pero su historia me da 
lástima. Ni la belleza ni el dinero la salvaron de la locura. 
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La abeja inquisidora 

ill aún sentía el veneno de su propia maldad en las venas. 
Abrió la ventana para sentir un poco de aire fresco y observar los 
carros pasando a toda velocidad por la avenida Libertador. Nadie 
notaba su existencia. Will no era más que una ráfaga de hombre que 
quedaba atrás a merced del paisaje que cabe en un retrovisor, como 
si el reflejo de un instante definiera toda su vida. Todo transcurría 
rápido, en el horizonte las montañas no eran más que cúmulos de 
arena que iban creciendo a merced de los segundos.

Fumaba junto al ceretón. Las sombras de la ciudad cambiaban 
al transcurrir del tiempo y Will buscaba similitudes entre ellas y la 
vida, como hallar forma a las nubes. No comió. Fumó y tomó un 
poco de agua; el calor seguía agobiante. A mitad de la tarde intentó 
masturbarse. Pensaba en una mujer que conoció en Moscú, recor-
daba su espalda dorada. Quería sacarse a Dévora de la cabeza, pero 
solo pudo eyacular cuando vino a su mente la imagen de su cuerpo 
doblado, sus gritos ahogados entre las almohadas y la sensación de 
su cabello tensado entre sus manos, como una serpiente venenosa. 

Aún tenía la sensación de cosquilleo en el cuello. Movió un pequeño 
escritorio hasta la ventana, se sentó y comenzó a escribir. Por cada 
tres líneas escritas tachaba dos, las páginas eran un caos. Al cabo de 
unos minutos, entró una abeja a la habitación y se posó junto a las 
páginas sin percatarse del peligro. Will la observó por un segundo, 
recordó la abeja del manicomio, tomó un vaso y lanzó un zarpazo 
para atraparla. 

El animal comenzó a golpear contra las paredes del vaso tratando 
de escapar, se escuchaba el desesperante zumbido de sus alas. Will 
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sonreía sin piedad, vengaba todas las tachaduras. La abeja se detuvo 
y miró fijamente los ojos de Will, como entendiendo que iba a morir. 

Viendo a Will torturar a la abeja se comprende que el fascismo 
resulte tan asqueroso: nos recuerda de lo que somos capaces con 
un poco de poder. Del poder nadie sale ileso. Supongo que Pino-
chet también tuvo un halo de luz en el alma, como todos tristemente 
tenemos un halo de Pinochet. Todo manicomio tiene algo de dicta-
dura en su alma. Los locos son víctimas de tortura. Este mundo es un 
gran manicomio, nos hacen dormir con ansiolíticos, nos visten con 
camisas de fuerza.

—Veamos si mueres por falta de aire o de tristeza.
Will contempló la abeja y escuchó a lo lejos una radio, hablaban 

de las sanciones que tienen a todo el país alumbrando a los santos, 
como si los santos supieran de contratos petroleros y magnicidios. 

—¿De qué incendio sacaste la idea de asesinarme? Tuvo que ser 
un incendio inmenso, tan grande que junto a él se tendría que ver al 
sol con una lupa. Todo en ti está lleno de lástima, para verte el alma 
necesito un telescopio y en la circunferencia de tu pupila mido el 
planeta que habitas. Estás tan lejano a los demás seres que apenas 
los rayos de luz pueden viajar hasta ti. Will, si muero de tristeza, será 
de tu tristeza, no de la mía –le contestó la abeja deteniendo sus alas 
y tocando con una de sus patitas el vaso de vidrio. Luego respiró 
mirando la ventana y continuó–. De tanto traficar miel aprendiste 
nuestro idioma, pero nunca aprendiste a volar, solo a flotar en el 
vacío, sorteando el peso de tu cuerpo contra la nada, pero ¿Cómo 
vas a flotar después de mi muerte? Cuando te pese el alma como 
el plomo. Ya no podrás usar tus pulmones como turbinas, pues tus 
palabras ya no serán como el fuego de un cohete que despega. Si el 
alma pesa como una bala de cañón la palabra nunca será fuego, ya 
que es justo al revés cómo funciona la poesía. –la abeja no parece 
rogar por su vida, sino más bien interpelar a Will–. Es una lástima que 
hayas llegado a este punto, pues justo de tu boca un día nacerá la 
chispa que iniciará el incendio. Antes te veías tan bien, organizando 
los panales por poco te salían alas. Pero mírate ahora, odiándome, ya 
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tu boca no es más que una cueva. Si me matas me haré profecía y 
seré en tu vida la tercera ley de Newton. –el ceretón levantó el vaso y 
vio a la abeja salir por la ventana. 

Cuando Will despertó tenía las manos cubiertas de miel, el vaso 
estaba vacío y la ventana abierta. Pero a través del espejo se podía 
ver que seguía escribiendo y tachando con desesperación, arrugando 
las páginas y lanzándolas por el balcón del manicomio. 

Una enfermera recoge las páginas para que los doctores las lean 
y las sumen a su expediente; una vez en sus manos percibe que las 
páginas pesan como cadáveres.
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Bajo el agua salada 

n la carretera parecía que había corazones y pulmones 
tirados, conectados por agujas y aparatos mecánicos en los bordes, 
y junto a ellos enormes nubes blancas, la orilla del mar y una luna 
amarilla sobre las montañas. Hay tristezas tan plenas que son la 
noche misma. Silvia se había ahogado y Diego sentía que el mar 
se le hundía en los ojos mientras se alejaba de la costa sobre una 
carroza fúnebre. Lo hizo todo solo; envió a los niños en el autobús de 
vuelta a casa, esperó que recuperaran el cuerpo, informó a los padres 
de Silvia, entregó sus restos y volvió a su casa en Acarigua, donde 
quemó sus cuadros en el patio. 

Cuando el Capitán llegó, la cuadra entera estaba sumida en silencio, 
todos se asomaban desde sus puertas, pero nadie se acercaba por 
miedo y respeto. Se escuchaba cómo Diego reventaba cosas. El 
Capitán entró y no pudo decir nada. Estaba en penumbras, pero a 
través de la ventana que daba al patio trasero entraba una luz de 
fuego, como si algo se incendiara sobre el agua: la hoguera de las 
pinturas. El humo blanco penetraba como una ráfaga de olas y olía 
a sal.

—Es mi culpa –dijo sacudiendo su cuerpo contra el Capitán, como 
queriendo arrancarse el esqueleto mientras pedía auxilio con un 
abrazo; hablaba con los dientes apretados–, yo la vi hundirse y no 
pude hacer nada. Salvó a los niños, pero yo no pude salvarla a ella... 

Cuando se apartó del Capitán, tomó una maleta y salió en dirección 
al carro. El Capitán casi nunca se quedaba sin palabras, pero esta vez 
no supo qué decir. A lo lejos se escuchaban sirenas, quizá los bom-
beros: la hoguera comenzó a consumir un árbol de mango. 
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—Sácame de aquí –pidió Diego con voz serena.
Metió la maleta en la cabina de la vieja camioneta del Capitán, este 

obedeció y dejó que las cosas ardieran.
Lo abandonó todo, la casa, el carro, los libros, el gato. La mayoría 

de su familia se había devuelto a Alemania, así que no tenía a quién 
rendir cuentas. Diego se fue huyendo de vergüenza. Ni siquiera fue 
al funeral, el padre de Silvia se lo prohibió. Desde entonces vive en 
Barquisimeto, pero la distancia no le secó el alma, toda el agua que 
a Silvia le entró en los pulmones formó un mar picado dentro de él, 
ahí naufraga. 

—No pude salvarla, no pude. Yo la maté, la mandé al fondo del mar 
–decía llorando. 

Luego de esa noche, nunca más habló del tema y comenzó a pintar 
únicamente barcos.
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Para temblar

uedo sumergirme fácilmente en una gota de arte, por ejemplo, 
cuando observó La lágrima de oro de Klimt me siento un zar desdi-
chado, como si hubiese dentro de mi corazón una mina donde los 
picos, el mercurio y la dinamita socavan hasta llegar al otro lado de 
las grietas, donde nada brilla y se filtra el agua salada. 

El oro cuesta demasiada sangre. Tengo las manos llenas de oro, 
pero me hundo sin remedio en el océano, soy tan preciado e inútil 
que cuando toque fondo los peces no sabrán qué hacer conmigo. 
¿Mi tristeza es acaso una obra tan terrible que ni los piratas osan 
buscarme? Silvia sí valía su peso en oro.  

Cuando pinto me tiemblan las manos. Ese temblor habla, se 
escucha. No hay una sola ola que haya pintado que no tenga bajo los 
párpados esa vibración. Pintar es temblar y cuando tiemblo siento 
el primer beso de Silvia, los ridículos poemas de Will sobre la espe-
ranza, el país que el Capitán sueña, siento que respiro luego de siglos 
bajo el agua y la noche tiembla conmigo, a mi ritmo, y el mar se pica 
como si una tormenta le viniera de las entrañas. Pintar es descubrir 
que Reverón y Kokoschka nos hacen transitar el limbo entre muñecas 
de trapo. Pinto y necesito un barco para no morir. Uso los torpedos, 
los vuelvo corazones transoceánicos. Mi patria es ese temblor des-
dichado y el barco que lo resguarda. Veo el horizonte y me sale de 
los ojos una sustancia inflamable, tengo en la pupila un incendio 
marino, como si una plataforma petrolera hubiese explotado. Cuando 
pinto no sé si soy un barco o un hombre, siento anclas colgar de mis 
sienes, un incendio en mi espalda y diviso un banco de arena. Soy un 
náufrago.
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Sin analgésicos 

¿Quieres ser mi psicoanalista? Un poeta debe ser buen psi-
coanalista. 

El Capitán hablaba con Will mientras acariciaba un gato que Diego 
tenía en su casa. Diego los miraba desde la cocina, se disponía a 
preparar una ensalada con aceite de oliva, queso de cabra, aceitunas 
negras y pimienta, pero primero herviría espinacas y cortaría tomates. 
Cocinaba muy bien, aunque no lo hacía a menudo, solo cuando alguno 
de nosotros cumplía años o cuando terminaba un cuadro. 

—¡Mírale la cara nomás! Está bien que sea como tu hermano, que 
hayan estudiado juntos en la escuela, pero hay que aceptar la rea-
lidad: Will lo único que sabe hacer es hablar bonito sobre Lenin y 
escribir poemitas –Diego trataba de molestar a Will, que leía el perió-
dico del otro lado de la sala. 

—Necesito un psicoanalista, en serio. Me siento agobiado, quería 
ser médico para salvar a la gente, pero ¿cómo hace uno si la enfer-
medad más grave del mundo no se cura con pastillas ni cirugías? 
¿Saben que cada vez que le doy una receta a un campesino le escribo 
al final de la lista de medicamentos: «luchar»? Las pastillas solo le 
quitarán la fiebre, no curará el verdadero mal… la explotación, la injus-
ticia. 

—No pierdas el tiempo, Diego no entiende lo que estás diciendo. 
Los niños ricos no saben qué es eso, solo saben hacer ensaladas y 
hablar sobre el arte francés mientras se hacen los deprimidos. 
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Gritando cartas de Bolívar   

¿Will, tú jugaste algo de carajito o siempre estuviste escri-
biendo como un bobo? –me preguntó el Capitán lanzándome un 
balón. Habíamos salido a mirar la parrilla para evitar que me lanzaran 
uno de los cuchillos que Diego usaba para terminar de preparar la 
ensalada.

El Capitán se había puesto un delantal con la cara del Che Guevara 
que yo le había regalado a Diego un año atrás. En la universidad yo 
era el que hacía poesía, sin embargo, el Capitán se leyó todas las 
cartas de amor de Bolívar y también los poemas de Neruda, para 
decirle palabras bonitas a las muchachas antes de las protestas. 

«Mi linda y amada, querida mía, todo es amor en ti, yo también me 
ocupo de esta ardiente fiebre que hoy nos devora como a dos niños», 
le gritaba a las mujeres policías, ella respondían con bombas lacri-
mógenas. Aun así se escuchaba entre el humo: «Querida mía, todo es 
amor en ti, todo es amor en ti». Cuando uno lo veía en las protestas 
era imposible imaginarlo con una bata blanca en un hospital. Quizá 
no debió ser doctor sino bombero, pues se veía muy bien entre el 
humo y el fuego. Mientras todos tosían, él, levantaba las banderas. 

—Will, ¿qué te parece si Diego te pinta una sirena? –comentó el 
Capitán al ver que Diego se acercaba con la ensalada.

—Sí, Diego, ¡píntame una sirena en el Orinoco! Sería un buen regalo de 
cumpleaños. Seríamos como esos amigos de las vanguardias euro-
peas del siglo XX. Breton y Picasso se revolcarán de envidia en sus tumbas.

—¡Ninguna sirena! Ustedes lo que necesitan es una ballena de la 
policía, como en la universidad, para que aprendan a respetar –Diego 
miraba como movían la brasa. Odiaba que le dijeran qué pintar; pero 
al Capitán y a Will les perdonaba casi todo.
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En la ciudad de los duendes

esde que llegó de Caracas, Will anda por ahí visitando 
taguaras, escuchando rancheras y chatarritas junto a un circo de 
transexuales, borrachos, rockeros y malandros que entran y salen del 
baño de caballeros. Las cervezas, los cigarrillos, el arroz chino, las 
putas y el humo recuerdan a los presentes que la vida transcurre en 
una atmósfera tóxica de bar barato. A ellos no les importa, incluso se 
ven felices. 

Un borracho toca madera, toc-toc, y el ceretón se sienta en la mesa 
del fondo. Lo mismo hace en el manicomio. Esas noches yo hago mis 
rondas rápidamente y vuelvo a la caseta de vigilancia a mirar a través 
de la cámara. 

Desde los ojos de Will esta ciudad parece un poema de Bukowski, 
ve proxenetas mochos tratando de hacer malabares con botellas de 
anís vacías; viejos jugando a los papagayos con hojillas en la cola 
desde el techo de sus casas; punketos vestidos de morado, que imitan 
al Nazareno en una cancha de bolas criollas; una jauría de niños con 
cuatros y violines tocando jazz mientras venden azúcar morena en 
una esquina; y un festival de jeans rojos, azules y naranjas que entran 
y salen del baño del bar, armados hasta los dientes. Para Will en esta 
ciudad están los piratas del crepúsculo izando su bandera, vienen 
desde los confines de La Otra Banda, donde los chivos toman cocuy 
y tocan rock al ritmo del semiárido, usando tunas como pajuelas; y 
los tuqueques baten sus colas en medio del polvorín, con cadenas 
y chaquetas de cuero. Es un pogo en la iglesia de Carora, la única 
iglesia con cachos que existe. Nadie se salva del crepúsculo: coral 
difuminado en el cielo.
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Está borracho y se sienta en una plaza a cantar una canción de 
Sabina. Primero tararea el comienzo porque no la recuerda bien, pero 
engancha una palabra, «ángel», y le vienen a la cabeza melodías de 
Red Hot Chili Peppers y de Víktor Tsoi. No estaba cantando, vomitaba 
música. Sentía el ácido en la garganta. Canta siempre que las pasti-
llas le hacen efecto. A mí en cambio me gusta quedarme en silencio, 
encerrado y escribiendo, evitando al ceretón. A veces lo escucho tara-
rear toda la noche.

—«Ni héroe en las barricadas, ni ocupa, ni esquirol, ni flor del pre-
cipicio, ni cantante de orquesta», ni lalala, lalala. «Группа крови - на 
рукаве, мой порядковый номер - на рукаве. Пожелай мне удачи 
в бою, пожелай мне» –se tambaleaba en la calle con una botella 
en la mano, tratando de llegar al Tumorrou–. «Ni he quemado mis 
naves, ni sé pedir perdón» ¡Corré, Galerón! «Eat the breeze and go, 
blow by blow and go away. Oh, what do you say?», «¡Lo niego todo, 
incluso la verdad! La leyenda del suicida y la del bala-perdida, la del 
santo beodo si me cuentas mi vida, ¡lo niego todo!», lalala, lalala –se 
sentó en la banqueta de una plaza y continuó–. «Не остаться в этой 
траве, не остаться в этой траве. Пожелай мне удачи, пожелай 
мне удачи». «Si es para hacerme daño, sé lo que me conviene, he 
defraudado a todos, empezando por mí. Ni soy un libro abierto, ni 
quien tú te imaginas», lalala lalala… «You don’t know my mind, you 
don’t know my kind. Dark necessities are part of my design», «lo niego 
todo… la leyenda del suicida y la del bala-perdida, la del santo beodo, 
si me cuentas mi vida, ¡lo niego todo!» –cantaba con voz de perro 
abandonado, cada vez con menos fuerza, y se acurrucaba en la ban-
queta usando la botella de almohada.

—Tu corazón parece un cementerio de lámparas, abortos del faro 
que un día amaste –dice el ceretón cuando lo escucha. 

Will amaneció tirado en la plaza, se levanta entre el bullicio de la 
mañana y en vez de dirigirse al hotel, camina hacia el manicomio. 
Aturdido por la resaca, recordó una asamblea del partido donde él 
y el Capitán plantearon la necesidad de la autocrítica. Fue un escán-
dalo: «Descubra dónde está el problema», se leía en letras rojas en 
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la parte superior de unos espejos puestos en fila en la sala de reu-
niones. Ese día demostraron que el arma de Arquímedes sí era capaz 
de incendiar los barcos; la tripulación del partido gritaba de indigna-
ción mientras los periodistas tomaban fotos. Ahora se miraba en el 
reflejo de una vitrina y constataba que ya no era ni la sombra de aquel 
Will. Casi un anarcocomunista en un partido casi socialdemócrata:

—¡Hermano, creo que hemos hecho un incendio! 
—Un incendio necesario –sentenció el Capitán.
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Se pinta la verdad 

ill llegó a la casa de Diego para tratar de convencerlo de 
que hiciera un mural sobre la organización popular. Mucha gente 
lo conocía y si hacía el mural sería significativo para la imagen del 
partido. Además, los ayudaría a salir del huracán de ataques que los 
dirigentes habían lanzado sobre ellos por la forma en que irrumpieron 
con los espejos en la última asamblea. Will creía que podría conven-
cerlo, aunque el Capitán, que consideraba posible todo, había dicho 
con un poco de vergüenza que era una misión sin esperanza, que 
Diego Vargas Goldschmidt solo pintaría barcos. El Capitán sabía que 
Diego tenía más dolor que consciencia y que había construido un 
discurso muy convincente para quedarse al margen de todo. 

—¿Sabes qué? No deberías lavarte las manos, Diego… esto tiene 
que ver contigo también, de nada sirven las pinturitas si no hay patria. 
Yo amo la poesía, la amo en serio, pero ¿de qué nos sirve el arte 
cuando hay más cipayos, burócratas y oportunistas, que pintura? 

Diego lo miró con desprecio. 
—¿Qué patria quieres que pinte, la de los malandros de Petare o 

quieres que pinte la patria de los mismos ricos hijos del petróleo 
ajeno, o pinto un ministerio con sus respuestas numeradas, con sus 
horarios de oficina, con sus directores haciendo cola en un enrosque 
permanente? ¿Qué patria quieres que pinte, la del caballo blanco o 
la de la franja roja, pinto la octava estrella o la bandera al revés en 
las manos de Superman, o pinto a los esquizofrénicos que incen-
dian árboles y guarderías, o los McDonald’s repletos de camaradas 
cuando se terminan las marchas antiimperialistas? –golpeó la mesa 
y se levantó, Will tiene el poder de alterarlo. 
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—Sí, pinta eso, no digo que seas un jalabolas, nosotros tampoco 
lo somos, pero no te quedes al margen con tus barcos. ¿Viste lo que 
hicimos con los espejos? Ahora hay tremendo debate en las bases 
del partido. La verdad es la patria y la verdad está en los ojos del 
pueblo, pinta los ojos del pueblo. 

Diego hizo una mueca de incredulidad, tomó un pincel y se paró 
frente al caballete.

—¡No, Will! Yo creo, como Roerich, que fue el gran y verdadero 
embajador de la cultura rusa, ni Lenin, ni Mayakosky, ¡Roerich!… que 
la luz del arte iluminará los innumerables corazones de la humanidad 
con una verdad limpia, que nos sacará a todos del naufragio. Y a eso 
llamo revolución. Es cierto que en un principio el arte pasará desa-
percibido gracias a partidos como el que defiendes, pero más tarde 
el arte se impondrá, porque ¿cuántos corazones están buscando 
algo bello y auténtico? –comenzó a dar pinceladas azules– Demos la 
verdad al pueblo, no la ideología, sino la belleza desnuda. ¡Que sean 
soberanos de su belleza! No robotcitos asalariados y mal pagados. 
¿Cómo puedo pintar ojos si los partidos reparten vendas?

—¡Diego, la verdad está en la calle! ¿Tú ves barcos ahí? Ahí lo que 
hay es un pueblo necesitado del socialismo. ¡La patria!

Will señaló la ventana y se levantó de la mesa. Diego miró un pan-
fleto del partido, tenía impreso un poema que Will había escrito a 
Salvador Allende.

—¡Más boronas inflamables y promesas! Vamos a dar lo auténtico 
–ambos hicieron silencio por un segundo, después Diego continuó, 
bajando el tono de su voz–. Yo contribuyo con mis barcos tristes, 
porque mi tristeza es verdadera, pero tú no quieres verdades, tú 
quieres banderas rojas. Pintar la verdad no es eso, pintar la verdad es 
pintarnos a nosotros mismos, desnudos y tratando de volar, riendo o 
llorando de locura. Yo me veo en el naufragio, no necesito banderas, 
necesito embarcaciones. Quizá un día tú también los necesites, 
entonces me darás las gracias. Lo único que hago por militancia 
es escuchar tus estupideces, pero de ahí a pintar por encargo hay 
mucha distancia, déjame en paz con mis barcos. 
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Will se marchó gritando:
―¡Eres un cobarde! 
Diego se quedó con un pincel en la mano y respiró profundo. 
—Silvia, dame un abrazo.
La única realmente capaz de entenderlo había sido esa mujer. En el 

fondo sabía que Will tenía algo de razón, era un cobarde.
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Después del naufragio todos tienen miedo 

ste personaje me preocupa. Me preocupa tanto como los 
malandros que cazan adolescentes a las afueras del liceo. No sé 
realmente cómo escribir al Saimon, ni siquiera sé si quiero escri-
birlo… solo lo conozco por las referencias de él en los expedientes. El 
Saimon es aquel que todos buscan tachar, incluso yo, pero es impo-
sible. 

Ese bicho no fue siempre así. Lo que quiero decí es que el chigÜire 
ese es bulde pana. Me recuerdo que cuando los tombos del barrio se 
ponían en el fantasmeo, él siempre terminaba detenido conmigo o 
pagando el matraqueo por andá defendiéndome. Ese, aunque tenga 
plata es un tipo real, poque cuando yo me enculebraba con bichos, él 
salía con los carajitos a pintá. To el mundo lo conocía poque andaba 
con esa ropa manchá pa rriba y pa bajo. Los carajitos lo querían a tres 
tablas y los landros lo defendíamos, poque tóos tábamos claros de 
quel Diego taba haciendo una vaina bien, puej. Y no andaba con fan-
tasmeos, ni echando paja. Pasaba por la calle y comenzaba a soná 
«Camino al barrio» de Willie Colón. Más na. Y a uno lo que le tocaba 
era seguile la lírica. 

En ese beta se enamoró de Silvia, se empepó duro, y la chamita 
también andaba loquita por él. Diego iba y venía hablando de la jeva, 
aunque solo se podían ver en secreto; esa muñequita taba riquí-
sima, titirimundachi le quería rajuñá la arepa al Diego, le queríamos 
tumbar la jeva, pero esa chama era más dura que sancocho e piedra, 
y además tenía un pure que no jugaba carritos, le montaba guardia, 
como perro bravo. Pero ella se metió full en un beta con los cara-
jitos... un concurso, una vaina así, el Diego la convenció. Le echaron 
un camión y parte de otro, le pidieron pintura a to el mundo. Diego 
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patrocinó un poco e materiales pa lucise con ella. Subieron y bajaron 
el barrio como cincuenta mil veces con los carajitos, y entonces 
se ganaron el premio por el mejor mural comunitario y vaina, y ella 
saltaba de alegría viendo el periódico. El Diego se inventó un viaje pa 
la playa con los tripones, puso el bus y todo, y entonces todo se fue 
pa la mielda. De ahí pa lante cambió, se murió ese Diego.

Silvia, tratando de salvar a uno de los chamitos que se metió pa 
lo hondo, terminó ahogándose. Diego sacó al tripón desde una lan-
chita… pero no pudo hacé nada por Silvia, que se hundió sin dejá 
rastro. Por eso se fue del barrio y renunció a to, él se culpaba, una vez 
me dijo llorando, con una botella en la mano: 

—Saimon, si no me hubiese inventado este maldito viaje, si no nos 
hubiésemos ganado ese maldito premio, con ese maldito mural, ella 
seguiría viva, viva… riéndose como siempre en la ventana de su casa. 
Pero yo andaba inventando vainas supuestamente para cambiar el 
mundo con el arte. ¡Maldito mundo!

Se mudó a una casa que alquiló y se enconchó. Yo también tenía 
mi culebra en Acarigua y apenas pude me piré también. Le dije al 
Diego que me iban a quebrá y aceptó que viviera con él un tiempo. 
Después cuadré algo en el barrio y me puse a trabajá con el Capitán 
y ahí soy el enlace del barrio con el partido. Conmigo cuadran todo el 
parampampán.

Como dije, ese chigüire es bulde pana, lo que pasa es que ta triste, 
y to el mundo sabe que un hombre triste no echa pa lante, una de 
las cosas que aprendí con el combo, es una vaina que dice un tal 
Mario: «Defender la alegría como una trinchera». Me gusta pensar 
que la alegría se defiende a punta e tiros. Pero el Diego no puede, está 
liquidao. Se quedó haciendo barcos y dejó de hacer murales. Ya no 
quiere cambiá el mundo un coño e la madre y dejó de vestirse como 
un loco. Ahora usa la plata que tiene y se viste de traje y vaina. Si 
no fuera mi pana, los bichos del barrio se la pasarían pegándolo por 
bandera. Diego me recuerda bulda esa canción de Rey Ruiz, la que 
dice: «¡No me acostumbro, no, no me acostumbro! Todavía al acos-
tarme la recuerdo, y al despertar, amor, tiemblo de miedo, al descubrir 
que solo estaba en mis sueños».
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El amor es una langosta 

iego la ama, de forma sencilla, ecuánime, la ama como quien 
ama al gato de una vecina. La ama con esa calma tan terrible que 
parece un parque de noche. Dévora quiere conversar del amor mien-
tras cocina. Toma la sal con la punta de los dedos, la rocía sobre la 
carne y, mirando la espalda de Diego, comienza a hablar.

—Ayer vi una película que tenías en la computadora: The Lobster. 
La gente anda por ahí como en una cacería. Andan buscando amor 
desesperadamente en un hotel, pero en el mundo real, pienso que 
podría ser también en un parque, en un basurero… y hasta en una car-
nicería. ¿Te imaginas?: «Señor carnicero, deme medio kilo de amor 
sin grasa». 

—Esa es la película donde si no encuentras el amor te conviertes en 
un animal, ¿verdad? Es de Yorgos Lanthimos. Hay un pintor con ese 
mismo apellido. 

—Si The Lobster fuese una película basada en hechos reales, todas 
las vacas que nos hemos comido serían hombres despechados, 
todas las cucarachas que hemos pisado, todos los gatos hecho 
nada, acompañados por un buitre en la orilla de una carretera, serían 
hombres o mujeres que no encontraron el amor –Dévora se queda 
pensando como si hubiese descubierto un secreto–. ¡El amor a veces 
nos hace carne molida! 

—También nos hace caníbales, queremos la cabeza de alguien 
colgada en la sala. Como un trofeo. 

Dévora picó unos ajos y unos tomates para luego licuarlos e incor-
porarlos a la carne. Diego se levantó, la tomó por la cintura y le besó 
el cuello. Ella respiró profundo. Él agarró un pedazo de tomate y se 
lo llevó a la boca. Ella se imagina siendo ese trozo de tomate que 
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ahora navega en su lengua como una pequeña sirena vegetal, pero él 
se voltea y se va. Dévora mira en el reflejo de la ventana, esperando 
que vuelva para quitarle el delantal y el vestido. Él se sienta distante 
a terminar su pintura.

—¿Has comido langosta?
—Sí, de niño mi padre me dio a probar, ese día descubrí que soy 

alérgico a los productos del mar. 
El Capitán la hubiese desvestido al instante, la hubiese besado 

con una devoción tan profana que todos los altares del planeta se 
hubiesen encendido vela por vela. Diego solo siente devoción por sus 
pinturas, por Dévora siente un amor de langosta. 
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En medio de la tormenta

on Dévora nunca hay calma después de la tormenta, todos 
recuerdan, por ejemplo, la vez que partió los vidrios de la casa del 
partido. Entró con un bate y pasó de ventana en ventana, hasta llegar 
a la oficina del secretario regional, que había salido por el balcón. 
El partido no hizo demasiado para esclarecer las extrañas circuns-
tancias por las que el Capitán había vuelto de la montaña viudo, 
con la cabeza abierta y diciendo incoherencias sobre un ceretón, 
simplemente aceptó la versión de la policía local y procuró que la 
prensa no dijera demasiado. Entonces, Dévora se fue bate en mano 
a protestar. Después del último vidrio, cayó sobre los trozos llorando 
desconsolada. Cuando llegó la policía, no sabía si abrazarla o ponerle 
las esposas. Diego la sacó de aquel aprieto, prometió que pagaría 
la remodelación de la sede y se llevó a Dévora a su casa. Desde 
entonces viven juntos, entre el despecho y la conveniencia. Forni-
cando con los ojos cerrados y tratando de quererse a los golpes. Ella 
confunde lástima con amor.

Se tatuó un acorazado de hierro en el vientre con la esperanza de 
que Diego quisiera un hijo con ella, y que al verle la panza gigante 
pudiera por fin decir te amo. Pero él siempre eyacula afuera. Un día 
ella le dijo que tal vez estaba embarazada, y él pidió al instante que 
abortara. Dévora supo que nunca la amaría como a Silvia. La prueba 
resultó negativa y sintió alivio. Al salir del baño miró a Diego tumbado 
sobre la cama y le dijo con una sonrisa fingida:  

—Falsa alarma –finalmente guardó la prueba en una gaveta.
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Un balacero salvaje 

n la calle, los panas, ¡los diablos esos!, se convierten en 
familia, poque se comparte es to; la miseria, las balas, los perros 
calientes, la que frao y los vicios. Pero es muy triste queré en la calle, 
poque van quebrando a tus hermanos y uno se va quedando sin con-
vives, con las historias de cómo los mataron. Y cuando te quedas 
sin plata, empezás a hacé cualquier vaina, empezás a robá, a jodé a 
to mundo, no importa si tiene tu sangre, empezás a morite como un 
perro con gusanera, poque cuando ya no tienes hermanos y el amor 
se va a la mismísima mielda, solo te queda la calle con huecos, hijos 
de la corrupción, y eso es bulde chimbo, poque rapidito te coge el 
diablo, el de veldá, el que no juega carritos. Y terminas encanao, can-
tando en una cárcel como Jerry Rivera: «Se burlan cuatro paredes, 
rutina a puertas cerradas y un carnaval de barrotes, bailando sobre mi 
cama. Extraño aquella cometa, que yo de niño volaba y a mis amigos 
del barrio, que mis canciones bailaban». 

A mí me pasó, y cuando la calle estaba a punto de quebrame, llegó 
Diego y me jaló, el sifrino ese, con esos ojos azulitos, un Kent. No me 
quitó el crack, ni la calle, pero me enseñó a cuidá a los carajitos, a los 
hijos de los que habían quebrao. Me enseñó que podía andá calzao 
sin tené que pegá a la pure de la esquina pa comprá un poquito de 
mi vaina. Entonces, dejé de queré un poco la calle pa queré un pelo 
más a la gente. Diego me enseñó una vaina seria, y no vino con un 
fantasmeo a tirásela de tombo y tampoco quería tirásela de papá de 
uno. El perro era rico y no le importaba, andaba por ahí comiendo 
como uno y hablando pendejeras, y después se iba con los carajitos 
a pintá. Uno ni podía robalo, poque siempre andaba sin na, ni telé-
fono cargaba, pura pintura. Se ve cómo Diego habla con lástima del 
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Saimon, pero estoy convencido de que es el Saimon quien sentía 
lástima por Diego. 

Pobre perro; todos le dijeron cobarde, se fue y no dijo na, no dio la 
cara. ¿Me entiendes? Cuando se fue, me di cuenta que casi todos 
estaban muertos y a mí también me andaban buscando, así que me 
fui detrás de él, me piré pa Barquisimeto. 

Cuando me metí en el partido, el Capitán me cuadró un cupo para 
estudiá Trabajo Social en la universidad. Diego pensaba que lo del 
partido era lo mismo que pertenecer a una banda, aunque lo de 
estudiá sí le cuadró. El Saimon piensa que es especial por ser un 
malandro en el partido, pero la verdad es que existen demasiados 
malandros en todos los partidos de este país. 

—¡Imagínate, el Saimon estudiando! El malandro, el negro. ¡Si la vieja 
me ve desde el cielo segurito que me anda lanzando bendiciones, sal-
tando de alegría! Mi madrecita santa, que Dios la tenga en la gloria. 
Siempre me decía que yo era bulde inteligente, pero bueno, tú sabés, 
¿qué va uno a pensá en ponerse a estudiá mientras el vecino anda 
calzao con una 9mm y tú carajitiando con unos cuadernitos? ¡Noooo, 
chico!

Diego siempre me dice que me busque una mujer pa casame, 
pero eso no es lo mío, yo me vacilo más el cuelpo de una jeva que 
perree moviendo ese culo con un reguetón bien depinga los fines de 
semana. Me gusta ponelas en cuatro y, ¡plas!, pol esas nalgas. Cada 
vez una distinta, Briyiht, Sandra, Lorena, Yuli, Cleidis. Yo creo que por 
la única que dejaría de sé un bandido sería por Dévora. Esa jevita 
me tiene loco, pero ella prefiere andá llorando por el Capitán y por 
Diego. Ninguno la quiere de veldá: «Ella va... triste y vacía, llorando 
una traición con amargura, por aquel que le decía que era su amor 
y su locura», así como canta Héctor Lavoe. ¿Me entiendes? Pero es 
pura paja, nadie la ama como yo, la vaina es que yo soy yo, nadie, 
puej, y ella se la tira de reina.

Al final no telminé la univelsidá. Me metí en muchos peos cuidando 
a los muchachos y organizando asambleas en el barrio, además no 
les gustaba como yo hablaba, así, directo, y tampoco les gustaba 
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la pistola. ¡Ja! Sí, ta bien, ellos creen que yo voy a andá por ahí sin 
na. Al final me daba ladilla, duraban to el día encerraos ahí, como 
si no tuvieran na qué hacé, hablando de la pobreza en Brasil y de la 
guerra de los árabes, como si aquí no hubiese una, clarita y cantá po 
los gringos. Bueno, no terminé esa vaina. Pero sí aprendí bulda. Los 
camaradas cada vez que decían una vaina sacaban un libro. ¡Verga, 
bulda e tragalibros los convives! Yo a veces les seguía la pista, ya 
sabía quién era Marx y vaina. También medio entendí un beta cabilla: 
La dialéctica del amo y el esclavo. ¡Tas claro que soy un coco, bicho! 
Si todos los malandros de este país fueran marxistas ya no existiría 
la empresa privada, aunque no estoy seguro tampoco si existiría un 
país. Los malandros también son extremistas y sectarios.

Al principio ellos hablaban y yo me quedaba maquinando, puro 
escuchando como el propio pendejo. Pero despué en la calle lo 
veía todo clarito. Es bien depinga entendé cómo nos joden, por eso 
comencé a hablá de esa vaina con los del barrio, aunque no como 
en la univelsidá, a hablá claro, ¿me entiendes? Y ahora allá todos en 
el barrio están prendíos en cadela, cuadraos en una comuna, pero 
calzaos. No somos pendejos, no nos jode nadie, ni el gobierno, ni los 
burgueses, ni el imperialismo, con nosotros tienen que bailá pegao y 
bórralo, si no se llevan su tiro en la pata. El Estado comunal necesita 
su ejélcito comunal, así lo entendí yo. Mala leche si no les gusta. Al 
partido a veces le molesta, pero nosotros somos los de las motos, así 
que terminan calándosela. 

 El Capitán sí estaba claro, no andaba con tonterías. Bueno, en 
el periódico hablaba como en la univelsidá, pero cuando se iba pal 
barrio cuadraba la vaina como era. ¿Que somos unos malandros? Sí, 
pero nos las tiramos de Robin Hood. Ahora sabemos que los ricos 
nos tienen pisaos y jodemos al que se la pasa de pila en nuestro 
territorio… al que se pone bruja le metemos coquero pa que respete. 
Desde que nos pusimos así en el barrio no falta la luz ni el gas. Los 
malandros miramos a los carajitos y pa defenderlos le pusimos a la 
utopía una 9mm alao, pa que sean serios. ¿No y que el socialismo era 
de los pobres? Bueno, que los pobres hablen como saben, a punta e 
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coñazo, que es como nos enseñaron a hablá. «Y fue allí… se reveló 
el negro guapo, tomó venganza por su amor y aún se escucha en 
la verja: ¡No le pegue a mi negra! ¡No le pegue a la negra! Óyeme, 
no le pegue a la negra». ¡La salsa lo dice todo! Puro caribe y tambol 
trancao, gente que suda, sufre y goza… mi gente. 

Yo llegué a esta ciudad por Diego, pero él dejó de hacé murales, 
ya no se mete pal barrio, ni anda con carajitos. No lo juzgo, yo no 
soy santo pa andá juzgando a nadie, pero tampoco lo justifico. ¡Si 
él supiera toda la gente que terminaba muelta en el barrio! A tos los 
convives que enterré, que se los tragó un mar de balas. La policía no 
hacía na poque era parte del negocio. Ahora la justicia la imponemos 
nosotros, y no será perfecta, pero es y se respeta, la gente hasta vota 
porque sea así, y a esa vaina en la univelsidá le decían legitimidad. 
Tas claro que sí. Ojalá este décimo intento de escribir lo que piensa 
el Saimon haya quedado mejor, no sé hablar como un malandro, no 
quiero entenderlos. Aun sabiendo que son tan víctimas como ver-
dugos, los detesto.

—¡Saimon, yo iba a lanzarme, pero no! Tenía que sacar al carajito. 
Cada vez que termino de pintar un barco, pienso en matarme. 

—¡Sí eres baluldo, Diego! ¡Deja de decí que tú mataste a Silvia! Ya 
mira pa lante, mira la jeva que tienes. Es un hembrón, pana… y la estas 
dejando hundir en tu mierda.
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Sobre un barco 

iego se ve a sí mismo como un estibador, en eso se parece 
a Will; en cada trazo carga y mide el peso del mundo, vertiendo cada 
gota de pintura como si se tratara de un container de veintiocho tone-
ladas. Trata de evitar que los barcos encallen, pero fracasa. Los pinta 
hundidos, en un lugar donde sus penas se vuelven bestias marinas. 
Comienza con el cielo, conoce la sensación de las gaviotas, se queda 
planeando con las alas estiradas sobre el lienzo. Pinta un azul abso-
luto y un horizonte entre nubes diminutas, luego ahoga al cielo bajo 
el peso de un barco de hierro que tambalea a merced de la marea y el 
viento. La pintura parece tener vida cuando traza una línea de luz que 
se va haciendo roja.

—¿Y si intentas con otro tema? Quizá cambiando los barcos por 
aviones –dice Dévora con una copa de vino en la mano–. Pinta un 
avión cayendo, si no puedes evitar el dolor, un avión sin un ala, que 
exhale humo –lo observa a través de la copa, cerrando uno de los 
ojos, como por la mirilla de un rifle.

Diego odia escuchar opiniones sobre lo que pinta, porque pinta 
para sacarse el agua salada de los pulmones, no para los críticos 
de arte. En sus exposiciones hace que la gente inicie el recorrido y 
se marcha. Dévora se encarga de los invitados, se explaya con los 
medios y habla sobre cada una de las pinturas. El misterio, el dolor y 
el naufragio personal de Diego.

—¡No comiences! Pinto lo que quiero, no lo que la gente quiere 
comprar. Para nuestra suerte, hasta ahora mis dolores son rentables 
y comercialmente aceptables.
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—Pero la gente quiere otra cosa, imagínate en cuánto podríamos 
vender tu primer avión –sirve más vino y camina por la sala mirando 
los cuadros.

—A mí no me hace falta plata, Dévora… deja de joderme con lo de 
los aviones, ¿sí? Ya te pareces a Will, él encandilado con el comu-
nismo y tú obsesionada con los dólares. ¡La misma mierda!  

—Quizá, pero al menos no estamos obsesionados con la muerte. 
Píntame a mí, yo estoy viva –lanzó la copa contra el suelo y dejó los 
vidrios rotos sobre el vino. 

Diego se dispuso a recoger los pedazos, mientras Dévora trataba 
de contener el llanto.

―Dime que no me amas, dime que esos barcos son más impor-
tantes que yo. ¡Dímelo, pues! 

Diego apretaba los vidrios en la mano. Solo faltaba un monzón y un 
barquito sobre aquel desastre para que pudiera firmarlo como obra 
suya. 

—¡Sí, mis barcos de mierda son más importantes que tú! ¿Es lo que 
quieres escuchar? ¡Sí, sí, sí! –el vino y el vidrio roto se hacían sangre. 

Dévora tomó otra copa y la lanzó contra Diego, luego agarró un 
cuchillo y lo amenazó con matarlo si la golpeaba de nuevo. Él se aba-
lanzó sobre ella y comenzaron a forcejear. Advino la tormenta. Ella 
apareció esa noche en el manicomio con las venas abiertas, fue la 
última vez que la vi. Dicen que la llevaron a otro manicomio. Todos 
los locos creen que Diego la mató, pero los médicos saben que fue un 
intento de suicidio. Aquí todos hemos pensado en matarnos.
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A la deriva 

l Saimon llegó a la casa; iba a tocar el timbre, pero Diego 
salió en ese momento. Se encontraron justo en la puerta y de la sor-
presa se miraron por un instante con desconfianza. Diego estaba 
evidentemente nervioso, le temblaba un poco la mano y tenía la 
mirada perdida. 

—¡Me asustaste! Disculpa, me tengo que ir –esquivaba la mirada 
del Saimon–, pero te puedes quedar en la casa si quieres. Solo no 
toques las pinturas.

Ninguno lo intuye aún, pero cada decisión que tomen en este 
encuentro bajo el pórtico de la puerta será de vida o muerte. Si el 
Saimon decide perseguirlo, si Diego acepta la cerveza, si no se aprieta 
bien la venda, si regresa para curarse la herida, si el Saimon apunta 
mal y la bala rebota, alguien morirá. 

—¡Épale! Pero ¿qué pasó, convive? Te ves raro, pana. ¿Pa dónde 
vas? ¿Todo bien?

—Nada, Saimon, me corté con un vaso –se aprieta la mano 
vendada–, quédate en la casa si quieres, yo necesito salir a caminar.

—Pero, ¿tas bien? Esa mano te está sangrando, pana. ¿Te acom-
paño y nos zampamos unas culdas en el camino o qué? –cambió el 
tono, tratando de subir el ánimo– ¡Vamo a echale bola, no seas pajúo 
y cambia esa cara e muelto! 

—No, tranquilo, estoy bien. 
—Bueno, ta bien, ten cuidado por ahí, cualquier vaina pega un grito. 

¿Va? Voy a saludá a Dévora y me voy.
Diego apretó el puño y comenzó a caminar. El Saimon se quedó 

esperando alguna respuesta y pensó en perseguirlo para conven-
cerlo de tomarse las cervezas, pero finalmente escuchó un ruido 
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dentro de la casa y entró a averiguar qué había ocurrido. Miró hacia 
la cocina y estaba el cuchillo ensangrentado junto a la carne molida 
y los tomates picados sobre una tabla de madera, también estaba 
la cocina prendida, pero sin sartén sobre el fuego. Entonces, pisó un 
vidrio y vio el vino y la sangre. El Saimon sentía algo que no podía 
explicarse y ante eso lo que podía hacer era tocar la pistola. 

—¡Coño e la madre! ¿Qué hiciste, pana? –sabía generalmente quien 
cocinaba era Dévora.

El Saimon inspeccionó la cocina, el cuchillo, los tomates picados y 
la carne, era la alegoría de una masacre, la mente del Saimon volaba, 
la mano le temblaba, temía encontrar el cuerpo de Dévora descuar-
tizado.

—¿Dévora, dónde estás? –lanzaba la vista hacia el pasillo donde 
había cuadros y una que otra fotografía– ¡Dévora! ¿Estás aquí? –gritó.

Caminaba lento. Finalmente, frente al cuarto principal escuchó 
quejidos dentro de la habitación, pero la puerta estaba cerrada con 
seguro. En el manicomio las puertas tienen seguro y yo tengo una 
copia de todas las llaves en la caseta de vigilancia. Es lo único que 
me hace sentir un poco especial en este lugar.

—¡Dévora! –forzaba la puerta, pero no abría, entonces, apuntó y 
disparó contra la cerradura. 

Una vez abierta la puerta, vio que Dévora trataba con desesperación 
de agarrarse de algo mientras guindaba de un cable y se sostenía con 
la punta de los pies de una silla tumbada. Su agonía consistía en 
mantener el equilibrio y no terminar de caer; sentía la cabeza a punto 
de explotar y pinchazos en todo el cuerpo. El Saimon de inmediato 
la alzó y ella empezó a toser intentando respirar. Después llanto. 
Cuando logró zafarla, cayeron al suelo, envueltos en miedo, viendo 
el cable que seguía guindando. Pasó media hora antes de la primera 
palabra. El Saimon la abrazaba; ella lloraba. No entendía qué estaba 
pasando. Al Saimon nunca se le ha pasado por la cabeza matarse, 
por lo contrario, sufre por no poder revivir a todos los amigos que le 
han matado como perros.
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—Te amo, chamita. Tú sabes que te amo desde hace bulda y vas a 
salí con esta vaina. 

Dévora no respondió. Lo miró y comenzó a besarlo a pesar del dolor 
intenso al mover el cuello.
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La poesía es la verdad

 veces un malandro guarda el amor de todos los poemas, 
de todas las revoluciones, de todas las pinturas hechas en la historia 
y lo desborda como si fuese un tsunami. El amor es un remolino que 
determina una nueva ley para la gravedad, dejando al cielo con la 
textura de un canto para que en cada aleteo de pájaro nazca una 
nueva nota y todo cuanto se mueva sobre la superficie de aquella 
caricia, sea música. 

Cualquiera puede ser soberano de esa patria cuando el amor lo 
traspasa, incluso El Saimon, que nunca ha escrito un poema, que no 
sabe bien qué es una metáfora. A veces en el liceo uno tiene la dicha 
de ver el beso del primer amor y descubres en los ojos de los tórtolos 
un mundo lleno de asombro. El amor del Saimon me recuerda a esos 
niños.

—Te amo, chamita.
Dévora gemía bajo nubes grises mientras el Saimon escuchaba: 

«Qué hay de malo en quererte como yo te quiero, regalarte una flor 
y vivir para ti, consolar a tu alma si busca consuelo en mí». Él era el 
único que realmente amaba a Dévora y se lo decía como si hubiese 
acumulado los te amo de toda su vida para aquel instante. «Y levanta 
una torre desde el cielo hasta aquí, y me cose unas alas y me ayuda 
a subir, a toda prisa, a toda prisa, la quiero a morir; ¡conoce bien cada 
guerra, cada herida, cada sed, conoce bien cada guerra, de la vida y 
del amor también!». Pero Dévora estaba allí solo en cuerpo, movía 
sus caderas como otra forma de llorar, y aunque sintió que el Saimon 
se llenaba de luz, ella sentía asco. 

—Te amo bulda, chamita.
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Devoradora  

l terminar la universidad se había quedado en esa ciudad 
seducida por la idea de ser la miss de una revolución, entre unos 
hombres que siempre amaron más esa idea que a ella. Una muchacha 
bien, de la pequeña burguesía valenciana, graduada en comunicación 
social, andaba rogándole migajas de amor a unos bolivarianos. Quería 
sentirse parte de algo que la negó de raíz, tanto como la negaba la 
alta burguesía de su ciudad: era la hija del enchufado. Delante de sus 
amigas ricas, siempre fue la última, siempre estuvo a media asta, 
porque el papá vestía de rojo.

Por supuesto, amó al primero que le abrió los brazos, y con el cuerpo 
y la cara que tenía era de esperarse: el Capitán. Todos somos pro-
pensos a la gula si nos invitan a La Grande Bouffe. Lo veo todos los 
días en el contraste que produce el brillo de las camionetas de la bur-
guesía y el trabajo que pasa la gente para llegar a sus casas apenas 
con un pan. Lo veo en la diferencia entre quienes tienen cuatro casas 
y quienes vivimos damnificados a pesar de trabajar día y noche.  

—Seducir es un juego de inteligencia, donde a veces el amor 
aparece como un acertijo. Y me perdonan, camaradas, pero ¿no les 
parece que Dévora es el acertijo más sensual que ha llegado a esta 
universidad? –todos la deseaban– ¡Les apuesto que será mía! –Aún 
no había conocido a Alba y estaba embriagado con su pequeño poder 
en el partido.

Es triste la vida de Dévora, pues cuando por fin tuvo el amor de 
frente, mirándola a los ojos, bajó las santamarías de su corazón y 
puso los candados. Dévora, acostumbrada a salir en la página de 
política o de cultura de los periódicos, no se veía mostrándose en 
la página de actividades comunitarias con el Saimon. Podía jugar el 
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papel de la mugre en un penthouse, pero no el de una reina en un 
rancho. Al final, comenzó organizar sus maletas, lo hizo como quien 
no tiene patria, sino la ilusión de vivir en el Red Level Meliá.

—¿Qué quieres? ¿Que deje a Diego y me mude contigo al barrio para 
organizar sancochos y ver cómo se van sentando desde narcos a 
diputados en tus sillas de plástico? ¿Quieres que les destape las cer-
vezas mientras escuchan salsa brava y juegan dominó los voceros 
de la comuna? ¿Quieres agarrarme las nalgas cuando pase a un lado 
de la mesa y pasearme en una moto de arriba a abajo con una pistola 
en la cintura? –tiraba prendas, perfumes y anillos dentro de la maleta, 
incluso el cable con el que trató de ahorcarse lo empacó– ¿Tú crees 
que yo quiero eso? La vida de un malandro que a cuenta de que sabe 
decir «poder popular» se siente el Che Guevara, pero que por más 
tiros que lance nunca va a ser ministro de Industrias o presidente del 
Banco Central. ¡No, gracias! 

El Saimon sonrió y la miró fijamente, tratando de mantener la cabeza 
en alto. A pesar de haber sufrido los peores males de la pobreza, fue 
en ese instante que  advirtió el verdadero peligro de la vida, morir no 
es tragarse una bala con el corazón, sino llenarse de plomo el alma 
y lanzarse al mar. Recordó a Will: «Si no has vivido un invierno en 
Rusia, no conoces el frío»; y se imaginó que todos los inviernos del 
mundo en el corazón de Dévora. «¡Lluvia (lluvia) tus besos fríos como 
la lluvia, (lluvia) que gota a gota fueron enfriando, (lluvia) mi alma, 
mi cuerpo y mi ser», volvió el soundtrack. Dévora lo miró en silencio, 
respiró profundo y cerró los ojos, como aguantando las ganas de 
llorar. En toda esta historia sufre, pero en el manicomio realmente 
nunca la he visto soltar una lágrima, cuando alza la mirada ella es 
más fuerte que mis palabras. Siempre trató de mantener su trono 
de princesa seduciendo a los partisanos de la corte, se quería pintar 
la corona de rojo y adornarla con martillitos de plata, pero la gente 
la percibía genuina cuando se transformaba en una fiera, cuando 
no pensaba en su apellido y era como un tigre sobre un escritorio, o 
como una puta sobre un diván, o como la euforia de una victoria en 
plena marcha. De resto, daba lástima. 
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—Tranquila, chamita, aquí no ha pasado nada. 
En la calle, como el perro de siempre, comenzó a cantar una de 

Tito Nieves: «Te vas amor, si así lo quieres, ¿qué puedo yo hacer? 
Tu vanidad no te deja entender que en la pobreza se sabe querer 
(...) Pero recuerda, nadie es perfecto y tú lo verás, más de mil cosas 
mejores tendrás, pero cariño sincero jamás». Prendió la moto y se 
fue al barrio. 
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El monstruo por dentro

A mí me dijeron que para arreglar las cosas hay que hacerlo 
desde adentro, porque hasta el ser más hermoso tiene parásitos. 
El Capitán me convenció de ingresar al partido con ese argumento. 
Entonces, me iré hasta lo más profundo del manicomio, hasta sus 
entrañas –dijo Will mostrando convicción de profeta–. Y tienes razón, 
al entrar al monstruo, algo del monstruo siempre se queda dentro de 
uno, pero yo soy un bestiario, no tengo nada que perder  –se miró el 
tatuaje en el antebrazo y leyó en voz alta–: «En el naufragio la espe-
ranza flota». Creo que es la única forma de salvar al Capitán. Tomaré 
un submarino y me iré al fondo, estoy seguro de que encontraré su 
osamenta... ahí, agarrada de un timón quebrado. ¡Mira lo que tengo 
aquí! –sacó del bolsillo un montón de pelusas. 

—¡Will! ¿Tú también te volviste loco? –Diego se pasó la mano desde 
la frente hasta la nuca, deslizando los dedos entre su cabello. 

—¡Disculpa por utilizar este ejemplo, hermano! Pero yo sé que si te 
dieran a elegir de nuevo, tú te lanzarías al mar sin pensarlo, porque 
tú sabes que la única forma de salvar a alguien del ahogo es enfren-
tando al mar, tú lo sabes mejor que todos. 

Diego se quedó en silencio y poco a poco empezó a llorar, cada vez 
con más intensidad, como si fuera la primera vez. Will lo abrazó, pero 
fue tanto el llanto que la marea subió y tuvo que lanzar salvavidas 
sobre las lágrimas. El mar se picó, aparecieron nubes negras y Will 
comenzó a dar brazadas hacia la orilla, una tras otra, dejando todo 
atrás, abandonando a Diego a la suerte de su propia tristeza, pero 
cuando comenzó a sentir con la punta de los pies la arena, pensó 
nuevamente en El Capitán y decidió volver, y brazada tras brazada, 
con los músculos cansados, tragando agua salada, pensando que 
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ambos morirían, tomó a Diego por el cuello y lo arrastró casi des-
mayado hasta la arena. Cuando estaban ambos tirados en la playa, 
pudieron ver que el mar se levantaba y era tan inmenso que las olas 
parecían un bostezo de Dios. 

Cuando Diego recobró el aliento las calles parecían los pasillos del 
manicomio y ellos discutían bajo la noche, tratando de no mirarse a 
los ojos porque ambos sentían vergüenza. Al final se agarraron de la 
mano, como dos hermanos pequeños y cruzaron la calle, desde los 
carros les gritan obscenidades, pero a ellos no les importó.

—Supongo que todos terminaremos ahí dentro algún día, si es 
que ya no lo estamos –dijo Diego. Se notaba que aún no estaba de 
acuerdo, pero hacía tiempo que todo lo que eran estaba perdido. 
Valía la pena intentar una locura.

—Sé que piensas que estoy demente, tronado hasta el colmo, pero 
es más razón para que me apoyes. 

Siguieron hasta la casa sin soltarse. El viento les levantaba las 
batas blancas, pero a ellos ya no les importaba que se les viera el 
culo. Ni siquiera se habían dado cuenta de que estaban dopados, 
sancionados injustamente.
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Los colmillos del lobo 

No es lo mismo ser el lobo que destroza un pedazo de carne, 
que estar entre los colmillos del lobo. Esta sociedad nos mastica», 
escribió el Capitán en una carta que me pasó por debajo de la puerta. 
Estoy de acuerdo con él, esta sociedad practica el canibalismo y en 
la ingesta el hombre digiere su propia alma. Son lobos condenados 
a vivir bajo vigilancia, medicados, atormentados por un espejo roto, 
desprovistos de voluntad y de sueños. Para colmo, los más incautos 
a veces se miran los dientes tratando de imitar a sus depredadores, 
pero están amarrados y temblando de frío, hacinados en un edificio 
donde se procesa carne. Y aquí me ven, fumando junto a una ventana 
de la caseta de vigilancia, observando la carne, pensando cómo 
hacer para enseñar a los niños a salvarse de los lobos. Pero solo en 
el precipicio se siente el vértigo, hace falta sentir el aliento del lobo 
para comprender que hay que matarlo a balazos, dejar de ser carne y 
mirarle los ojos a la muerte, recuperar el alma, matar al lobo. 

Se suele condenar la violencia de aquellos que tratan a toda costa 
de zafarse de unos colmillos, aunque se condena la violencia de los 
verdaderos asesinos, de aquellos que matan por placer. Pienso en 
aquel amigo comunista que tuve en el pedagógico, él decía que la 
burguesía era asesina por naturaleza, que no le importaba matar 
de hambre a millones. Siento que he comenzado a hablar como los 
locos y no sé a quién culpar, si a las pastillas o al ceretón.

—¡Estamos en guerra! Al matar a un lobo queda un lobo muerto y 
un hombre libre –repite el Capitán mirándose las manos–, el lobo 
solo controla lo que toma por el cuello, lo que respira siempre puede 
liberarse. Todo es dialéctica. Es necesaria una violencia liberadora. 
¡Esta guerra la ganaremos! ¡Haré de este naufragio el mejor país del 
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mundo! He comenzado a confundir las cartas del Capitán con mis 
propios pensamientos. De verdad quiero que ganemos la guerra, sé 
que solo así podré liberarme de la miseria.
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El sueño de la carajita

engo un sueño recurrente. Veo mis manos abriendo un surco 
en un campo interminable y azul; puedo sentir mi corazón sofo-
cado, mi frente ardiendo, mi espalda y mis senos sudados, como 
si hubiese trabajado por días. Los surcos se mueven en círculos y 
yo vuelo sobre el campo, como una brizna llevada por el viento; mi 
cabello parece una cascada, me siento como la lluvia. Viendo la tierra 
desde el cielo noto que todo se convierte en un espiral. La brisa y los 
pájaros me persiguen tratando de arrebatarme las semillas que llevo 
conmigo. Primero son solo pájaros negros, pero luego llegan pájaros 
de todos tipos y colores. Mis taitas me enseñaron a sembrar. Nunca 
he tenido las manos de una niña, porque una chícora pesa más que 
una muñeca y yo desde niña solo jugué con animales, herramientas 
para el arado y una escoba que hacía las veces de caballo.

Un pájaro siempre me pica el hombro y al mirarlo se convierte en 
millones de pájaros, tantos que ensombrecen el cielo: un chaparrón 
aleteando sobre las nubes y tragándose mi sueño como si mi alma 
estuviese hecha de migas de pan. Me esfuerzo por escapar, pero el 
ave me pica la espalda y luego otra ave la pierna derecha, y otra el 
talón, y así hasta que siento los picotazos como hormigas sobre el 
cuerpo, y me imagino en el mundo real revolcándome sobre la cama 
con los ojos y los puños apretados. 

Cuando sueño estas cosas los vecinos gritan de horror y comienzan 
a proyectar sus pesadillas en el cielo, como si se metieran sus sueños 
en mi sueño, y a todos les salen pájaros por los ojos y la boca. Para 
cualquiera esto tal vez resulte hermoso, pero quien vive la belleza 
también vive el dolor. En mi sueño suelto las semillas y las veo caer 
a la tierra, como lluvia, y los pájaros se lanzan en picada sobre los 
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surcos, y los campesinos abren las manos tratando de atrapar un 
pedacito de mí.

Después comienzo a caer a merced de la gravedad, picoteada y 
con la ropa rota, con el vértigo en las vísceras. Mientras caigo siento 
una caricia en la frente, sé que es mi madre, pero cuando abro los 
ojos estoy en medio de un jardín inmenso, van y vienen hombres en 
bata que me conocen, y me sonríen, y saltan diciendo mi nombre: 
«Esperanza, Esperanza». Sé que están locos, pero ninguno parece 
peligroso, por lo contrario, parecen árboles frutales en plena flora-
ción. 

Los locos dan la impresión de estar organizados, se reparten las 
tareas: atienden los teléfonos de la recepción, sirven la comida y con-
versan como si se dieran consejos unos a otros; en un salón están los 
demás discutiendo el presupuesto de mantenimiento. «¡Qué sueño 
tan loco!», me digo a mí misma aún dormida.

Al final del pasillo siempre está una puerta entreabierta a la que 
me dirigen. Me da algo de miedo, y al mirar por una ventana me doy 
cuenta de que el manicomio se transforma en barco. Veo las gaviotas 
y el mar. Entonces, me detengo, trato de convencerme de que es un 
sueño, el mismo sueño de siempre, me miro las manos que son un 
espejo, pero al verme soy yo cuando niña. Soy yo y a la vez otra, yo en 
dos tiempos, porque cuando veo mi cuerpo es el cuerpo de la mujer 
que cada día ha arado la tierra para poder comer. Tengo las mismas 
cicatrices, la misma piel tostada de sol, como una marca con que se 
nace; pero desde mis manos la niña, mi otra yo, me mira con mis ojos 
marrones. 

Suena la corneta del barco y los locos salen de sus camarotes: es 
hora de pintar. Tienen pinceles y lienzos bajo los brazos. Todos con 
sus caballetes en cubierta, algunos hacen autorretratos mientras 
otros le sacan al horizonte rayos de colores. Me acerco a uno de los 
locos que pinta una especie de habitación y me sumerjo en la pintura, 
aparezco de nuevo en el pasillo, pero ahora el entorno es de trazos 
violentos, movimientos gruesos. 
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Al final del pasillo la puerta permanece entreabierta y en su interior 
un hombre grita, como celebrando. Su voz me es tan familiar que 
corro a su encuentro. Cuando estoy a punto de cruzar la puerta, justo 
en el umbral, escucho: «¡Mi hija está viva! ¡Estamos en guerra, pero 
haré de este naufragio el mejor país del mundo!». El sueño siempre 
termina con esa frase y germina en mí una esperanza. 

Esta vez, abro los ojos, observo una bandada de pájaros y pienso: 
«Sigo dormida, soñando». Pero estoy despierta, acostada sobre el 
monte. Sé que debo volver a trabajar. Me pregunto: «¿Quién es el 
hombre que grita desde el camarote del Capitán?». Y recuerdo su voz, 
contemplo el cielo, como esperando que caiga una lluvia de semillas. 
Me gusta pensar que mis sueños se harán realidad. Antes de levan-
tarme abro la boca esperando que salgan aves. 
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La esperanza

l porvenir parece más una amenaza que una promesa. La 
humanidad pasta en el campo de la desilusión, viendo películas de 
zombis. La utopía sobrevive clandestina, perseguida por los lobos 
que se han comido la ley. Deberíamos estudiar para ser explosivistas 
o agrónomos, pues mientras hacemos el amor la OTAN prepara otra 
guerra. Yo he comenzado a labrar un conuco detrás de la caseta de 
vigilancia, donde cultivo bledo, tomate y auyama. ¡No dejaré que me 
maten de hambre! Resisto y renazco con cada pequeña cosecha y 
con cada clase que doy.

Es viernes de Carnaval y todos están frenéticos, el sábado dormirán 
y el domingo no quedará otra cosa que ir a la iglesia a pedir perdón 
por los pecados cometidos. Yo, sin embargo, sigo de guardia en el 
manicomio sin nada de comer para estos días. Del mundo no tengo 
ni el pan ni el circo, solo cruces y clavos. No entiendo por qué me 
recomiendan rezar, cuando deberíamos estar desarmando bombas o 
arando la tierra. Si yo fuese Cristo diría: «¡Bendito aquel que pudiendo 
apretar el botón rojo comienza a sembrar!». Cuando se siembra se 
sueña con las manos y el tiempo se prolonga en los frutos cose-
chados. Pero los profetas nos invitan a esperar, ignorando que la 
tierra es una bomba de tiempo. ¡Más vale sembrar que rezar! Rezando 
siento más culpa que esperanza. La culpa no es mía, sin embargo, es 
a mí a quien señalan y castigan. Yo soy un simple maestro y aun así 
me consideran una amenaza. Quizá es porque sigo dando cátedra 
bolivariana sin ningún titubeo.

—Puesto que la esperanza es hermana de las espadas, es más 
poderosa la esperanza que la pólvora. Una espada no tiene deto-
nador o gatillo sino voluntad, y la voluntad es más inflamable que el 
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trifluoruro de cloro –el Capitán hablaba y acomodaba unos troncos 
para hacer una fogata–. No hay drones de espadas, ni espadas de 
larga distancia; la espada es una extremidad que el hombre se inventó 
para vencer o morir dando la cara al sol. Emil Cioran, enemigo del 
hombre y amante de Hitler, afirmaba que la esperanza es el estado 
natural del delirio, pero en el delirio nada se hace, y sin hacer nada, 
somos nada. No hay delirio ni espera en la esperanza, tanto la espera 
como el delirio son la estafa que un día hicieron al provenir; como un 
reloj sobre la dinamita. Esperar es inútil cuando se tiene una bomba 
en las manos. La esperanza, en cambio, nos hace actuar frente a la 
muerte. La esperanza no es esperar, es actuar con la convicción de 
los partos. 

—El mundo se ha convertido en una sala de espera con wifi –dijo 
Will–, incluso a la lucha de clases pretenden reducirla a una guerra 
de algoritmos. Hay que actuar en el mundo real. Hay demasiadas per-
sonas viviendo en el delirio. Les hace falta venir a la montaña, mirar a 
las abejas. Las abejas no tienen ni sillas ni celulares, sino colmenas. 

—Según ustedes los peores enemigos de la humanidad son las 
sillas, pero he pintado todos mis barcos sobre una silla –comentó 
Diego con un pincel a modo de pistola, cerrando un ojo y disparando 
a Will. 

—¡Será por eso que tus barcos son una pintura y no una película! 
–Will replicó a pesar de recibir el balazo imaginario justo en el pecho–. 
¿Sabes que Siqueiros decía que un mural es una película quieta? 
Pintas tus cuadros sobre una silla, porque tus cuadros son una silla.

El Capitán está seguro de que se requiere otra esperanza; sabe 
que Diego en su cinismo tiene más razón de la que todos están dis-
puestos a reconocer, incluso quienes quieren partir la silla, están 
sentados en una. En el manicomio las sillas son cárceles con ruedas, 
la mayoría de las veces hacen kit con la camisa de fuerza. Mi camisa 
de fuerza es la realidad y por más que lo intento no logro zafarme de 
ella. Mañana tengo clases y no tengo ni para el pasaje, pero llegaré.
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Las espadas

ill, sentado en el patio del manicomio, miraba de lejos al 
Capitán recogiendo las pelusas y hablando con cada loco, uno por 
uno. Por un instante le pareció que era el de antes. Recordó cuando le 
habló de la esperanza en un viaje que hicieron a una de las montañas 
de La Siempreviva; disfrutaban de la brisa fresca y organizaban la 
leña para una fogata.  

Cuando el sol estaba por esconderse, Will fue con el Capitán a 
buscar más leña. Cerca de un risco, Will le pidió al Capitán que se 
imaginaran el sol como una semilla. Solía pedirle este tipo de cosas, 
a su juicio hubiera estudiado Letras y no Medicina. El Capitán leía 
con admiración a los poetas, pero nunca se atrevió a mostrar lo que 
escribía. Miró a Will, se quedó callado varios segundos, lanzó al risco 
un palito y habló como si hubiese practicado un discurso durante días.

—Ojalá que los frutos de ese árbol fuesen espadas. Nos tocaría 
afilarlas, no esperar que el árbol crezca, perseguir al horizonte, sin 
importar que se aleje. La redondez de los sueños dice que de tanto 
andar un día tocaremos la cola de la utopía. Afilar espadas, como 
quien afila un sueño, como quien quiere cortar la realidad, llena de 
arañas y bombas nucleares. Afilar espadas y repartirlas como aspi-
rinas, enseñar a los niños a usarlas, bailar con ellas. Que cada espada 
sea una esperanza. Te lo digo con un tango: «Uno busca lleno de 
esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias, sabe 
que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra por la fe 
que lo empecina, uno va arrastrándose entre espinas y en su afán de 
dar su amor, sufre y se destroza hasta entender que uno se quedó sin 
corazón». Pero si tienes el corazón prendido aún en el pecho, no hay 
otra opción sino luchar. 
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En aquel entonces Will no vio en esas frases un manifiesto sobre 
la esperanza. Consideró que sembrar el sol y cosechar espadas era 
surrealista y pensó en Máximo Gorki, buscando argumentos para su 
próxima discusión con Diego. Pero hoy, cuando el Capitán parece 
desarmado y están lejos de aquella montaña, entiende con más cla-
ridad y escribe notas bilingües en su libreta. Así daba la imagen de 
estar incluso más loco que el resto. Al escribir se escuchaba a lo 
lejos un sonido metálico, un chasquido que gracias a Will, el Capitán 
y el ceretón conocían muy bien la poesía.

Lleno de esperanza aprendió de los establos:

Nunca quiso vivir como un corcel preso 

pues de la meditación de las serpientes crecen las hierbas venenosas 

y la vida siempre muere enferma de quietud 

y es olvido bajo el hielo 

Necesita otra esperanza 

más parecida a las espadas 

menos hermana de la espera 

 Soñar no es dormir sino danzar

todo ha sido posible en el giro de las estrellas 

el universo tiene un sueño 

cuando colisionan los astros 

y todo parece nacer de nuevo en el caos 

en tales circunstancias 

cualquier chispazo puede ser el alba 

Полный надежды, узнал я в конюшнях:

Что быть жеребцом в запрети не хочу

Безмолвие - исток ядовитых растений,

И жизнь подо льдом, 

превратившись в забвенье,

От той тишины приближалась к концу.
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Другая надежда нужна мне,

Что очень походит на меч.

Не та что скорее напомнит

Отчаянья тихую речь.

Мечтать – не спать, а танцевать,

Ведь в хороводе звезд возможно это,

И встреча звезд вдали от нас

Во снах вселенной вновь воспета,

Из хаоса вселенского в ответ,

Как страсть, рождается рассвет

El abuelo de Will siempre pensó que la URSS era la última espe-
ranza del mundo, incluso pidió que lo enterraran con un retrato de 
Lenin dentro de la urna. Está claro que Will no heredó su orgullo, el 
abuelo nunca renunció a sus convicciones: «Cuando los ídolos se 
rompen solemos buscar las piezas y pegarlas, armar un nuevo dios y 
pretender que las grietas no muestren fragilidad. Nada roto vuelve a 
ser lo que fue, ninguna fractura pasa como la brisa, pero aquello que 
un día fue un simple trozo de madera puede también ser fuego o lápiz 
o barco. Todo es susceptible de transformarse y renacer». Pasó de 
un recuerdo a otro:

—Hay que emprender vuelo, huir de la apatía, no hay que doblegarse 
ante el yugo. ¡Así hablan los verdaderos poetas! Con banderas de luz 
–el Capitán había hablado en esos términos a un grupo de amigos 
poetas que insistían en escribir sobre París y el invierno mientras el 
sol del trópico les quemaba la nuca–. Sus poemas parecen hojillas, 
parece que quieren que el pueblo se saje las venas, pero nada de 
eso sirve para romper cadenas. Necesitamos otra esperanza y otra 
poesía. Tienen un holocausto entre las páginas de sus cuadernos, 
cuando hay un país sembrando a orillas de sus sueños. ¡Ridículos! 
Están vestidos de luto en una sala de parto. 
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La libertad

Es lindo viví en el campo, mija. Claro que uno sufre las 
penurias, pero eso no es culpa del campito... el campo es amable, 
el maluco es el patrón, pero eso uno lo aprende ya de viejo, cuando 
deja de creé en pajaritos preñaos –el hombre tenía un sombrero que 
le ensombrecía el rostro arrugado–. Míreme aquí, to la vida partién-
dome el lomo y apenas y tengo mi ranchito y mi vieja. El hijo ya se 
jué, preñó a una mujer y ahora le toca a él sabé lo que es güeno: las 
cercas de púa; poque eso es lo que uno siente en el cuello cuando 
se trabaja y trabaja y despué no hay ni pa comé, mientras el hijo di 
uno llora –se quita el sombrero para evitar que se lo lleve el viento 
que pasaba sobre el camión; los demás campesinos asienten, pero 
el cansancio los mantiene en silencio–. Ahora la cosa es peor, poque 
uno va pal pueblo y te quieren vendé en dólares. ¡Va sié! yo nunca 
había visto un dólar en mi vida, mija, na más po las películas. Pero 
me tocó comprá el papelito verde pa podé agarrá unas semillitas, si 
no no me vendían na. ¡Fin de mundo, mija! Ahora uno trabaja para 
comprá billetes y lo pior es que ni siquiera comemos de lo que nos 
pagan, sino del conuco, ese pedajito e tierra nos salva de la mengua. 
¿Usté qué cree, mija? ¿Será que vamos a dejá de usá el Bolíva un día 
destos?

Todos volvían a sus casas después del jornal. Mientras escuchaba 
al viejo, Esperanza pensaba en el significado de la libertad. Lo miraba 
con el dolor de saber que el viejo no estaba perdiendo el billete, 
sino las batallas, las mismas que se habían librado hacía más de 
doscientos años. Le encantaba la historia, sabía de memoria los sen-
deros por donde el Libertador había pasado, se imaginaba aquellos 
parajes en sus horas de descanso. Esperanza nunca había estado 
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en Caracas, ni siquiera en Barquisimeto, escasamente había ido al 
pueblo unas cuantas veces; pero sabía más que la mayoría. Coleccio-
naba de forma obsesiva libros y revistas que traían los campesinos 
de las asambleas que hacían con el gobierno o del programa de alfa-
betización. Gracias a Esperanza, en el caserío había más libros de 
Bolívar que bolívares. 

—Hace falta Bolívar, pero el de verdad, no solo el de papel, señor 
Guadalupe. Antes era el imperio español, ahora son los patrones y el 
dólar. Yo lo escucho y no sé si realmente somos libres. 

—Pué, yo creo que nunca lo he sido, mija. Bueno... solo a veces en 
el río. Ahí to el mundo se siente un pajarito. En esos lares donde tú 
vives la cosa parece mejor. 

En el ejercicio de la libertad nos proyectamos al futuro, como si 
fuésemos la espada que hemos decidido empuñar, pero sabiendo 
que una espada no es más que un trozo de metal hasta el día en 
que cumple su cometido, las cosas como los hombres no son lo que 
aparentan sino lo que hacen. Podemos elegir entre ser una espada 
o un espejo de metal. Con este uniforme aparento ser un vigilante, 
pero cada mañana decido ser profesor. Somos hombres de carne y 
sangre, con corazón y manos, de historia y apellido, de materia gris, 
de alma, somos más que nada.

—¿De qué me vale existí? Soy como la mula que tengo amarrá 
detrás del ranchito. Soy preso de este pico, preso del jornal, preso del 
precio de la cebolla. Mi mula está amarrá en la casa, pero yo todos los 
días hago lo mismo. A veces me doy de cuenta de que toy vivo solo 
poque me suenan las tripas. Lo más triste, mija, es que me vengo a 
da cuenta desto cuando ya me voy a morí. 

Esperanza escucha y piensa en su sueño. Ella cree que el mar es el 
lugar donde se puede sentir más libertad, aunque no lo conoce. 

El viejo se siente cerca de su tumba, el horizonte le aprecia lejano, 
sin embargo, la resignación sólo existe cuando todo lo humano ha 
muerto; quería ser como su bisabuelo que había luchado bajo las 
órdenes del general Ezequiel Zamora y que lo había escuchado gritar 
en Santa Inés, junto al río Santo Domingo, «Tierra y hombres libres». 
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El viejo deseó sentir esa gloria, ser valiente como los hombres de 
Zamora, alzarse. Lo pensaba desde hacía años; no lo hizo por temor. 
Considera que habría mucha gloria en morir luchando, pero no en 
que después su familia muriera de hambre. ¿Qué sacrificios somos 
capaces de hacer por la libertad? ¿Cruzaríamos la cordillera andina 
descalzos y sin camisa como lo hizo el ejército de Bolívar? Escucho 
al ceretón y aunque no veo su cuerpo, he comenzado a ver su sombra 
entre las paredes del manicomio. El ceretón es una alucinación del 
Capitán, el ceretón no habla, el ceretón no existe... Yo no existo, soy 
una tachadura. Yo escribo a quien me escribe. Ojalá quien me escribe 
no sea tachado. Ojalá quien me escriba tenga una mejor vida que 
yo. Ojalá me borre, pero ¿si me borra qué quedará de él? ¿Blancura? 
La tinta es un espejo negro. No quiero ser el hombre que veo en el 
espejo. Cerraré otra vez los ojos al afeitarme. 

—¿Me trajiste las pelusas? –preguntó el Capitán en voz baja. 
Will afirmó con la cabeza. El Capitán sonrió.
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La Siempreviva  

ermanecen cubiertos de tierra: entre las arrugas del rostro, 
en las botas, en los bolsillos, ten el alma. Pero la tierra no era suya, ni 
siquiera la que llevaban en la punta de la escardilla. Todo cambió el 
día que escucharon por radio que habían expropiado casi doscientas 
mil hectáreas a un primo de Don Sacramento Mendoza que apenas 
tenía unos alambres de púa para demostrar que aquello era suyo. 
Don Sacramento amenazó con matar a quien se metiera en esas 
tierras, pero los campesinos, envalentonados con una constitución 
y un montón de machetes, rompieron las cercas. Frente a aquella 
avalancha, el terrateniente se concentró en resguardar sus propias 
tierras haciendo transas rápidas con los capataces y uno que otro 
caimán con botas que merodeaba la zona. Por primera vez sintió que 
animales domesticados y hambrientos se alzaban feroces, como si 
aquellas palabras en la radio fueran una piedra de amolar y al mismo 
tiempo un edicto que los hizo soberanos.

—El artículo 307 dice: «El régimen latifundista es contrario al interés 
social. La ley dispondrá lo conducente en materia tributaria para 
gravar las tierras ociosas y establecerá las medidas necesarias para 
su transformación en unidades económicas productivas, rescatando 
igualmente las tierras de vocación agrícola». ¡Escuchen, carajo! 

La gente se aglomeraba en círculo bajo un samán. 
―«Los campesinos o campesinas y demás productores agrope-

cuarios y productoras agropecuarias tienen derecho a la propiedad 
de la tierra, en los casos y formas especificados en la ley respectiva. 
El Estado protegerá y promoverá las formas asociativas y particu-
lares de propiedad para garantizar la producción agrícola». 
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Los campesinos aplaudían como si se tratara de un poema y no de 
una ley.  A pesar de los sicariatos bajo una sombra verde, las últimas 
montañas de La Siempreviva parecían una república campesina en 
germinación. Los habitantes de aquellos montes organizaron un 
gobierno donde hasta las bestias tenían derecho a votar. No faltaban 
los gritos y las peleas, pero tampoco la comida. Fueron tantas las 
asambleas que los campesinos vieron como prioridad comenzar a 
construir alrededor del samán un centro comunitario. Esperanza tra-
bajaría día y noche, como si fuese su casa.

Había recursos; la montaña olvidada por el mundo ahora parecía 
el centro del país. Todos recuerdan que el día de la fundación de 
la comuna apareció un ministro en helicóptero, habló por teléfono 
con el presidente de la República, dijo cuatro cosas bonitas sobre la 
patria, aprobó unos recursos económicos y se fue. Dejó en el terreno 
a unos directores del ministerio, a dos representantes del partido, a 
un antropólogo de la Universidad Central de Venezuela y al montón 
de campesinos que esperaban el comienzo de una asamblea, todos 
sentados sobre unos tobos y unos taburetes de madera. Al terminar, 
se constituyó, con acta y todo, la Comuna «La Siempreviva», una 
especie de sóviet tropical en medio de la nada y lejos del caos que 
llaman orgullosamente país.

—Con esto haremos trizas al Estado burgués, camaradas. Avan-
zaremos más que el comandante Tito en Yugoslavia –gritó el joven 
antropólogo señalando el acta. 

Parecía genuinamente feliz, pero la mayoría de los representantes 
del ministerio miraban sus relojes y trataban de disimular que no 
sabían nada sobre el comandante Tito. Los dos voceros del partido 
discutían por su parte lo mucho que Esperanza se parecía al Capitán. 
Los campesinos hacían su sancocho y alejaban a los visitantes de 
manera discreta del lado del terreno que daba la cara al bosque. Se 
veía en los lugareños cierto nerviosismo cada vez que alguien quería 
ir más allá de la loma donde se encontraba el samán o preguntaba si 
cerca había un río.
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Los campesinos no escuchaban demasiado a la gente de la ciudad 
que hablaba como si conociera la solución de todas las cosas, pero la 
verdad no sabía ni cómo ordeñar una vaca. Una vez llegaron al mani-
comio ofreciendo villas y castillas a cambio de modificar el nombre 
de la clínica y de renunciar al financiamiento que recibe desde una 
fundación gringa; incluso a mí, un simple vigilante, me ofrecieron 
una casa, pero después no volvieron más al sanatorio. «Más hacen 
quienes no escuchan a este tipo de fauna ministerial compuesta por 
tarántulas burócratas, camaleones avaros, focas panfletarias, hor-
migas con horario y elefantes corruptos, una selva organizada por 
pisos y cargos, donde el socialismo vive de papel en papel mem-
bretado». Yo creía en lo que decía el gobierno hasta que comencé 
a ver esos animales regados en todas las oficinas del Estado. Ahora 
solo creo en la educación, porque a fin de cuentas hasta los perros 
aprenden. Sin embargo, aun pregunto todos los días a la recepcio-
nista del manicomio si han dejado un mensaje para mi. No pierdo la 
esperanza de que cumplan todo lo que prometieron.

Siempreviva es una flor milagrosa que supuestamente los señores 
de la montaña saben preparar en guarapo dar fuerza y salud, en honor 
a esa flor suelen nombrar todo en aquel campo. Tal vez esto explica 
por qué la Comuna «La Siempreviva» resultaría la más productiva del 
país. Los jóvenes competían en el arado a ver quién abría los surcos 
más largos sobre la tierra, con vigor de buey. Los representantes del 
ministerio se quedaban perplejos y al preguntar cómo hacían, uno 
que otro le respondía con una sonrisa burlona, mientras se daba pal-
maditas en la barriga «el mondongo y la caraota», pero nadie decía 
una palabra de la flor.

Los señores de la montaña, a quienes los viejos llaman yi, criaron 
a Esperanza en el bosque, la educaron para ver la verdad a través 
de los sueños. Los yi casi nunca se dejan ver; andan por el bosque 
recolectando raíces y semillas, jugando con los pájaros y cuidando 
las cascadas. Por mucho tiempo se les tuvo miedo, supuestamente 
tienen la cualidad de la metamorfosis y se transfiguran en osos fron-
tinos. Pero los yi no hacen daño, apenas hablan. Su rostro arrugado 
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dice más que su boca, dominan un lenguaje de gestos, tienen más de 
cincuenta formas de sonreír. 

Una vez al año van a conversar con los taitas del caserío y a visitar 
a Esperanza. Se reúnen en la casa del viejo Eleuterio, que tiene más 
de ciento veinte años gracias a los guarapos que le dan en agrade-
cimiento por salvar de un balazo de escopeta a uno de ellos. En ese 
tiempo Eleuterio estaba a punto de morir, era muy mayor y sufría 
muchas enfermedades, pero salvando al yi se salvó a sí mismo. Esa 
misma noche Esperanza fue adoptada por Eleuterio sellando una 
alianza entre el pueblo yi y los caseríos de la montaña, que ahora 
se hacía llamar Comuna «La Siempreviva». El pacto era sencillo, los 
habitantes de La Siempreviva protegían los misterios de la montaña, 
y los yi mantenían a sus habitantes fuertes y sanos a pesar de las 
penurias del campo y del trabajo duro. 

Quizá debería dejar de tomar estas pastillas, necesito que el ceretón 
me hable. Cuando me habla escribo, y solo existo cuando escribo. 
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Entre delirios amorosos 

¿Sabes que tengo una hija que vive con los duendes? Antes 
lloraba cuando hablaba de ella, pero a ella no le gusta que llore, no 
le gusta... no le gusta, ¡Entonces dejé de llorar! ¡Dejé de llorar! Ahora 
pongo esta sonrisa –mostró los dientes a Will, como un caimán–. 
¡Mira, una pelusa! Vamos a agarrarla, pero no digas nada, no le 
digas ni a la pelusa; ni la pelusa puede saber, no puede saber nadie. 
Recuerda que hacer una revolución tiene sus peligros, y aquí también 
hay espías, a veces me allanan el cuarto. A veces me torturan, pero 
no he dicho nada. Tengo la espada en la boca y cuando ellos vienen 
no la abro. La gente cree que la CIA no existe. Los tipos son inteli-
gentes, se pusieron en las películas a un lado de los extraterrestres 
como ficción. ¡Mira, ahí va otra! Se disfrazan de ficción para que la 
gente escuche Guantánamo y se imagine el País de Nunca Jamás. 
¿Tú crees que estoy loco? No chico, yo no estoy loco. Pero no digas 
nada, porque te van a torturar. No digas nada de las pelusas, ni de 
Alba, ni del ceretón; yo sé que tú también lo ves. Él me lo dijo. 

Will guardaba silencio. 
—Anoche soñé de nuevo con mi hija. Se llama Esperanza Tamayo 

Romero. Yo quería que se llamara Victoria, pero Alba tuvo que decidir 
sola. Creo que tomó una buena decisión. Fue lo último que escuché 
de su boca: «Esperanza» –metió una mano en el bolsillo–. ¡Guarda 
esta pelusa y me la devuelves cuando te diga! Anotaré cuál te di, es 
una pelusa azul, mediana, esponjosa, muy bonita. ¡Escóndela bien! 
Abre un huequito en el colchón o en la pared y métela ahí; que no se 
te pierda. Cada pelusa es fundamental para el plan, las tengo con-
tadas… no puede faltar ninguna –escribió en una pequeña libreta 
mirando recurrentemente a los lados–. Debes dar tu vida por esta 
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pelusa si es necesario. ¿Entendido, camarada? Recuerda que eres 
un militante revolucionario, Will. ¡Estamos en guerra, pero haremos 
de este naufragio el mejor país del mundo! –lo agarró por la nuca y 
afincó frente contra frente– ¡Cuento contigo! 

Will sintió que su pene se hinchaba. Se apartó y tomó asiento tra-
tando de ocultar lo evidente. El Capitán siguió buscando pelusas en 
el aire. 

—¿Sabes que me dijo mi hija? Que ella también es una revolucio-
naria. Cuando la escuché temblé de miedo; todo dentro de mí suspiró. 
No la conozco, pero sé que tiene algo de mí, más importante que 
un nombre: ¡Los sueños! ¿Tú crees que soy mal padre? Yo trato de 
soñarla para estar con ella. A veces no puedo dormir, debo organizar 
las cosas. Ella sabe que la amo, pero si queremos hacer la revolución, 
no podemos únicamente soñar. ¿Estás aquí o eres un sueño? ¡Mira, 
otra pelusa!
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El plan como el pan 

antos años recogiendo pelusas, ordenándolas por color y 
guardándolas denle el colchón, en huecos en las paredes, conven-
ciendo a los locos de que las guardaran a costa de sus vidas, como si 
las pelusas fueran más importantes que el pan, como si fuesen balas 
o piezas de una bomba. Pero eran pelusas, acumulaciones de fibras 
textiles que se desprenden de las cosas y vuelan. También aceptaba 
de sus colaboradores retazos de materiales más grandes: pedacitos 
de tela, hilo, escarcha, pequeños trozos de papel. Todos creían que 
era locura, que no encontraba qué hacer con los delirios sino perse-
guir pelusas mientras hablaba de la revolución, de Alba y de su hija.

—Will, vamos a demostrar que en una pelusa cabe el cielo cuando 
amanece, esto será más poderoso que los espejos de Arquímedes.

Will confiaba en que detrás de aquellos delirios aún habitaba un 
hombre, tratando de ondear una bandera que procura abrirse paso 
entre las nubes negras. Había perdido la fe en sí mismo, pero no en el 
Capitán. Lo amaba, lo admiraba, esperaba sus palabras.

—¡Solo la verdad nos hará libres! Necesitamos hacerlo ya, llegó 
la hora –entregó a Will en secreto un papel que decía «Manual para 
hacer una bandera en ardimiento»–. Sabes que no estoy loco –Will 
guardó el papel–, este es el siguiente paso que debemos dar; la 
bandera. Léelo bien y después cómete la hoja, pero no lo tires. El 
plan es nuestra esperanza y nuestra esperanza arde y contagia. No 
estamos locos, estamos en ardimiento. 
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Posología para hacer una bandera de fuego

rganizadamente y sin desesperar, llénalo todo de pelusas. 
Mete en los muebles y en las grietas del piso las pelusas rojas; en las 
paredes, las azules; y en el techo, las amarillas. Al principio parecerá 
que es imposible, pero un día, todo cuanto mires tendrá escondido en 
su interior los colores del pabellón nacional.

¡Haz que cada noche todos imaginen la bandera, que saboreen 
sus formas, que duerman pintándola y que tiemblen de amor al verla 
ondear! Como quien admira a su hija por primera vez, como quien 
recuerda en silencio el abrazo de su madre.  

¡Habla con las estrellas de forma secreta cada tres horas! Una 
bandera necesita estrellas como cómplices. Cada corazón es una 
estrella que sangra y late, que ama. 

No dosifiques las ideas, ellas deben ser como un cunaguaro y la 
bandera una llanura inmensa donde todo sea posible. Toda bandera 
debe tener su ley y su poesía.

¡Aplicar fuerzas de manera constante es necesario! Aquel que ondee 
la bandera cargará con el peso de todos, incluso de los muertos. Los 
héroes pesan más que el oro, pesan como el sol.

Will leía y lloraba como si algo se hubiese desbordado dentro de él. 
Tenía la sensación de estar en un sueño y ser Atlas. Los sueños del 
Capitán siempre le importaron más que los propios. Las utopías a 
veces funcionan como virus troyanos. Esa tarde amarraron a Will por 
primera vez, aunque eso no detuvo su histeria. 
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La bandera

l Capitán estaba sentado a un lado de la ventana, evitando el 
sol. Huraño y paranoico, miraba con recelo la sombra de la ventana 
sobre el piso; una serie de barras proyectadas nítidamente, una al 
lado de la otra. La luz develaba la verdadera estampa del manicomio, 
estaba asediado de sombras carceleras, se mostraban apacibles y 
amables cuando en realidad eran barrotes. Will, aún afectado por los 
analgésicos, se acercó al Capitán, y este le señaló las sombras:

—Esa es la verdad.
Will se paró de espaldas a la ventana y vio su silueta en el piso 

rodeada de barrotes.
—¡El Capitán no está loco! ¡El Capitán no está loco! ¡Nunca serán 

hombres porque nunca serán libres! Le dicen loco y lo vigilan, lo 
amarran, lo dopan con los ojos sobre la nuca. Son tarántulas. El mani-
comio se lo ha tragado. Lo masticó como a un trozo de carne fresca. 
¡Abran la cárcel! ¡El Capitán no está loco! Miren los barrotes. 

La noche será peor, todo será cárcel. El Capitán lo sabía. Antes de 
que el ocaso se impusiera en el horizonte, sacó a Will de la sombra, lo 
dejó bajo una lámpara. Ahora la sombra proyectada en el piso por la 
ventana se alargaba hasta el final del pasillo. Will esperaba ansioso 
que la lámpara encendiera; recordó la bandera y dijo:

—Leí tus instrucciones, las tengo aquí en la cabeza –se tocó la sien 
con un dedo, sonriendo, pero la sonrisa se difuminó al notar que la 
lámpara seguía apagada y que la silueta del ceretón saltaba entre los 
barrotes. Toc-toc.

—No te preocupes, la lámpara encenderá, y luego haremos la 
bandera y ondeándola seremos libres. 
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Will brincaba de alegría, por un momento olvidó la noche y el 
ceretón, se agitaba en el aire como un papagayo con hojillas en la 
cola para abrir las venas del cielo. 

—La mayoría ve la cárcel en la ventana, llevo años en eso –continuó 
el Capitán–, las sombras son las camisas de fuerza. Para liberar 
las manos, primero hay que liberar la mente. La verdad es como 
una espada afilada –el manicomio desapareció, quedó Will en un 
espacio blanco y el Capitán entró en una especie de trance; la poesía 
lo tomó por asalto–. Me hubieses visto sacándome espadas de la 
boca, parecía un mago. Cuando me tocaban la punta de la lengua, se 
cortaban. Tengo en la boca un arsenal de sables, tengo la Campaña 
Admirable en el aliento. Con un beso rompería todas las cadenas. 
Si me tocas el labio no quedaría una cárcel dentro de ti. Todo lo que 
antes fue barrote, ahora sería jardín o puente. Solo debo hablar para 
doblar cerrojos. Quien me escucha se vuelve espada; filo. De nues-
tras bocas sale el sol, sables como semillas de fuego, rompen la 
oscuridad y la hacen verbo. Yo sería libre con un beso de Alba. 

En realidad el Capitán únicamente dijo las últimas palabras: «Yo 
sería libre con un beso de Alba». El resto fue delirio de Will, que 
siempre lo escuchaba como si se tratase de un profeta, ahora que 
están en el manicomio es peor, pues si el Capitán dice «mar» Will 
imagina sirenas; si dice «luz» viaja hasta una estrella, y así con cada 
palabra. Siempre fue un buen poeta, podía leer las almas. El Capitán 
planeó durante años y finalmente las piezas estaban en su lugar. 
Según sus cuentas había suficiente pelusa como para cubrir todo el 
manicomio, tenía tanta que el manicomio parecía una fábrica textil 
con depósitos subterráneos.

—Will, necesitamos organizar a todos, distribuirnos por colores. 
Una libertad sin bandera resulta inocua. Junta pelusas. Llegó la hora. 
Hay que sumar fuerzas, todo el manicomio debe levantarse como un 
cuerpo humano, incluso los esquizoides y los deprimidos deben ser 
órganos. La mayoría está con nosotros. Cumple con tu parte a costa 
de todo. ¡Será justo antes del amanecer! ¡Prepárate! 
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La lámpara se encendió. El Capitán, aun en su vesania, tenía el 
poder de convencer hasta al más incrédulo, y ahí estaba Will creyén-
dose un guerrillero, viéndose a sí mismo como a Camilo Cienfuegos. 
Se reían incontrolablemente tarareando La Internacional y de lejos 
parecían dos monos jugando. Los enfermeros se reían.

—¿Y cómo les avisamos a todos? –preguntó Will mirando fijamente 
la lámpara encendida sobre su cabeza. El Capitán entonces le tocó el 
hombro y respondió:

—¡No te preocupes, yo me encargo de eso! Tengo un infiltrado entre 
los trabajadores del manicomio, un camarada que también escucha 
al ceretón, él me dará acceso a los parlantes antes del cambio de 
turno. Acabaremos con las sombras, Will... nosotros seremos el alba. 

Yo, que soy quien trabaja de sol a sol, estoy cansado de que me 
tachen de las páginas de la historia. El Capitán tiene razón: estamos 
presos en este manicomio. Al amanecer terminaré esta novela y el 
mundo sabrá que existimos, aunque me declaren una amenaza.
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El alba 

e acercaba el amanecer y en su cabeza sonaba el «Himno 
a la Alegría», retumbaba cada vez más fuerte, intensamente, como 
un saxo en la madrugada, y se amplificaba hacia todas direcciones. 
Los locos escuchaban a Beethoven, como si la cabeza del Capitán 
fuese un parlante y dentro de ella la orquesta más grande del mundo 
se reuniera a tocar. El Capitán corría de un lado al otro, erupcionado, 
lanzando pelusas… gritaba consignas y la verdad era fuego dentro de 
su alma. «Ven, canta, vive cantando, vive soñando el nuevo sol, donde 
los hombres volverán a ser hermanos». 

Los condujo a todos a que sacaran las pelusas, que las lanzaran 
al viento. El Capitán tomó por asalto la oficina del director, desde allí 
miraba por la ventana extendiendo su cuerpo, como si aquella cornisa 
fuese la proa de un barco. Estiraba el brazo señalando hacia donde 
asomaban ya los rayos del sol, blandía pelusas con la esperanza de 
que se encendieran junto al horizonte. El alboroto era tal, que cuando 
sonaron las viejas dianas contraincendios nadie las escuchó. Solo 
se oía a lo lejos una intensa melodía, una algarabía de marcha de 
diversas texturas, que iba del recitativo musical a una fuga doble 
entre solistas, coros y metales. 

—Esperanza está viva –grita el Capitán entre el alboroto. Tiembla, 
pues en un parto nadie se salva del miedo. Él sabe que algo está 
naciendo de ese caos que ha iniciado ¡Hay mucha gloria en nacer 
cuando todo es asediado por la muerte! Alba no ha muerto del todo, 
amar nunca es en vano. 

Faltaban minutos para ver al sol alzarse y nuevamente todo olía 
como si alguien hubiera rebanado piñas, naranjas y manzanas sobre 
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el fuego. Las pelusas cubrían el manicomio, flotaban entre la niebla 
de la mañana. 

El Capitán cantaba desde la dirección a través de los parlantes: 
«Un tropel de caballo, la historia dormía y se despertó». Los locos, 
llenos de emoción, lloraban, reían y rompían a porrazos las paredes 
del manicomio, sacando de ellas las pelusas almacenadas durante 
años. Las organizaban por color y las transformaban en pequeñas 
banderas, como arañas tejiendo redes. 

Esperanza, desde las montañas, despertó escuchando la música y 
tratando de descifrar su sueño de siempre, se preguntaba: 

—¿Quién es el Capitán de ese barco donde aterrizo? –estaba angus-
tiada, quería olvidarse de su sueño: pero aunque todos podemos 
renunciar al delirio nadie puede escapar de su propia historia. 

—¡Se quieren fugar, alerta! ¡Se quieren fugar! ¿Dónde está el vigi-
lante? –gritó un enfermero. 

Yo le saqué la puñeta desde la caseta que comencé a rociar con 
gasolina. Me tacharé por última vez mientras todo arde. Esta novela 
terminará en ardimiento. El alba es un fuego sagrado que nos despierta. 

Will abría las tuberías del gas en la cocina del manicomio, cerró 
todas las puertas y desde adentro miraba a doctores y enfermeros 
tratando de derribarlas. Cuando una de las entradas estuvo a punto 
de ceder, los locos entraron en batalla. «Flores de sangre son, aves de 
guerra son, tal y como está el mundo de hoy»….

Todo olía a gas y las pelusas inundaron el viento, como abejas. La 
música hacía el amor con el amarillo, las alimañas bailaban sobre el 
azul y los enfermeros corrían por el rojo. Era una pintura de Chagall 
sobre el caos y el amor. Sabía que en cualquier momento todo explo-
taría, era la última batalla de una guerra. 

―¡«Ven, canta, vive cantando, vive soñando el nuevo sol, donde 
los hombres volverán a ser hermanos»! ¡Estamos en guerra, pero 
haremos de este naufragio el mejor país del mundo! –los locos en el 
pasillo alzaban los puños con algarabía.

El Capitán apareció en mitad del patio ondeando una enorme 
bandera. Estaba descalzo y sin camisa, trataba de sostener sus 
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esperanzas y la de los otros, batiendo, como el abanderado de 
Bracho, aquel sabanal de trozos de tela, pelusas y papeles. Entonces, 
se sacó un yesquero del bolsillo. Con el primer chasquido, emergieron 
chispas de sus pies y se transformó en hoguera.

Las chispas encendieron la bandera y, poco a poco, de todas las 
paredes del manicomio brotaron llamas, vetas de oro. Las pelusas 
eran estrellas mínimas aleteando a ritmo de mariposas. Al final del 
pasillo estaba Will, en la cocina, fumando un cigarro imaginario, 
viendo aquellos destellos como luciérnagas hacia su alma. Sonreía, 
pues sabía que el eleuthétrico Capitán era de una belleza tan magna 
como la justicia. 

«Él, que soñaba con flores, soñaba con aves, también despertó 
y miró... un rocío rojo». La música acometía la atmósfera del ama-
necer. El Capitán cantaba desde el patio. El ceretón observaba desde 
lo alto de un árbol, sonreía, estaba impregnado en gasolina y tenía en 
las manos una torta con una vela encendida… pensaba en ella, pero la 
muerte no estaba. Era su cumpleaños, no lo celebraría solo esta vez, 
de alguna manera la agonía también era suya, era su umbrosa jarana.  

—¡Will, la carajita está viva! 
El Capitán veía una bola de fuego salir de la cocina que se tragaba 

al manicomio entero. El edificio era un volcán que llenaba al país de 
cenizas tricolor. La esperanza debía ser radical, la misma con que 
Will se consumió.  

En un principio pensaron que planeaban huir. Pero los locos cami-
naban desnudos hacia el incendio. Aún no sé si apagué la plancha, 
pero ya es hora de que me vaya al liceo.  

Entre los chasquidos del fuego, tarareaban en coro: «Ven, canta, 
sueña cantando, vive soñando el nuevo sol, donde los hombres vol-
verán a ser hermanos». El Capitán flameaba sobre el horizonte, daba 
giros rojos y gritaba en frenesí, como un padre que ve nacer a una 
hija, con una certeza que parecía iluminarlo todo: 

—¡Que nadie se rinda, estamos a punto de ganar la guerra! ¡Haremos 
de este naufragio el mejor país del mundo! 
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